村莊不老散文
那條河
農(nóng)村的樂趣有點單調(diào)，一到夏天可就兩樣了。村前屋后都是坑，如果有條小河在村莊附近，那整個夏天就是樂園了。
烈日炎炎，長夏永晝。不洗澡還能干啥去？一聲吆喝，隨者一群。
大路是不走的，從一條溝里沖下去，從一個柴禾垛上爬上去，從兩堵墻縫里鉆過去，用磚頭核砸一條正在陰涼里吐著舌頭的狗，騎一下栓在樹上的山羊……在雞飛狗跳中，隊伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的隊伍在大人們的指責、嗔罵中一路小跑到了河邊。
膽大的是從岸上“撲通”一聲跳下去的，年幼的連跪帶爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一個都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”。“光腚惹馬蜂，能惹不能撐”，往往是還沒走到半路,就連滾帶爬地遛回來:“剛才看見咱了！”或者說：“凈是干活的，等一會再去�！�
很多人，撲騰撲騰就成了戲水高手。當然，被嗆喝幾口水，是難免的，但是幾乎沒有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且經(jīng)常洗澡的地方被折騰的寸草不生，周圍常有路過的大人，附近也有干活的，只要一聲咋呼，誰都能一把把溺水的拉出來。洗澡的都是成群結(jié)隊的，大孩、中孩、小孩，還有半大小子，人人會水，大人也不拍孩子淹著，往往是指責：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”
一天洗幾次澡是不固定的。有兄弟倆出生在東北，上小學回老家，很是拍熱。天熱的時候，吃了早飯就到水里玩了。玩到吃午飯，回家；歇一會，又跑到水里了。黃昏，干了一天活的大人，從地里回來，不先進家門，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，這是你會發(fā)現(xiàn)，他們兄弟倆還在水里。
洗澡連帶摸魚抓泥鰍，再小的溝，再淺的水，你都能看見幾個泥孩子正忙的不亦樂乎。
土墻
土墻的墻頭上永遠不會荒涼。
有些人家會在土墻上面栽種些刺鍋餅、死不了，即使什么都不種，上面也會長一棵這樣或那樣的樹苗，往往還是比較稀罕的，長著長著，就會把土墻撐破；也許會長一棵馬泡、黑豆豆之類的，那可是難得的美味。
三十多年前，爺爺家的土墻上就長了那么一棵黑豆豆。
爺爺家有三間堂屋、三間東屋、三間西屋。堂屋是石頭砌的地基，地基上的墻不是用磚也不是用土，而是用混凝土倒的四方塊壘成，繕的是水泥倒的瓦，爺爺奶奶�。晃壹易砷g東屋里，東屋的墻，下半截是磚頭上半截是用土打成的，靠大門的一間東屋是鍋屋，屋頂繕的是麥穰；西面三間是用來堆積雜物的草廈子，記得奶奶常常割很多茅草放在那里，曬干后賣錢。
就在大門東旁的土墻上，長了那么一棵黑豆豆。盡管是長在土墻上，缺少水分和養(yǎng)料，但是長勢十分喜人，葉子綠的發(fā)黑，也許是因為大門外是一小片樹林子的緣故吧，有點陰涼，土墻上不是其他人家的那種耀眼的白，而是有種夏天雨水充分的那種潮濕，似乎還有綠色的苔蘚。
眼看著黑豆豆由小長到大，又由青色變成紅色，那是一種紅的發(fā)黑的紅，是一種令人垂涎三尺的黑，我是夠不到的，爺爺便抱著我去摘。也不是吃了幾次，也不知吃了幾年，在我的記憶中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墻上長著，一直到它旁邊的鍋屋漏了，西邊的廈子塌了，我家也搬到了村東頭，我已經(jīng)上小學了，似乎那棵黑豆豆還在土墻上一年又一年的站在那里。
等我大大爺家的大哥生了孩子之后，爺爺抱著重孫，領(lǐng)著我，記得有幾次，我們一起往墻上看，似乎還在等著墻上的.那棵黑豆豆成熟。
黑豆豆的味道已經(jīng)忘的差不多了，也有二三十年沒有嘗過。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地長在墻上，不僅僅為那種單調(diào)的土色增添了一絲綠意，也為我的童年增添了一段記憶。
拔荻谷
放學后是不急著回家的，沒有作業(yè)要做，也沒有電視可看，更沒有電腦手機之類的，那大把大把的童年，只好扔給溝邊河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。
太陽暖洋洋的，同村的幾個，三五成群，走在路旁的河邊。去年的茅草被風吹雨打，頹廢地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我們稱之為“荻谷”的，已經(jīng)破土而出，輕輕用手一拔，“滴”一聲就出來了，一層層剝?nèi)ズ缶褪呛苣鄣陌咨男�，柔軟滑膩，吃起來甜絲絲的，很像棉花糖。
茅草的生命力可謂強大，在溝邊，在河畔，在地頭，隨處都是。綿羊啃過，野火燒過，鐵锨挖過，也曾被莊稼人一遍一遍的薅過，它一到春天，還是蓬蓬勃勃地發(fā)芽，讓孩子們一片歡呼：“那么多荻谷，快來拔！”
為了拔到更多更大的，幾個人一商量，就到更遠的荒地里去，附近的溝邊地頭被人拔過了，已經(jīng)沒有什么驚喜了。盡管已經(jīng)到了春天，很多樹還沒有發(fā)芽，草也只是“草色遙看近卻無”，象征性地露出那么一點尖尖。幾個人就在這荒郊野外，埋頭拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里裝不下了，放在口袋里，口袋也滿了，就拔著吃著丟著，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。
也會留幾個大的，到鄰居家炫耀一番，引得其他的孩子躍躍欲試。自己則會說：“跑的可遠了，都叫俺幾個拔完了！”怎么會拔完？那么一大片一大片的。
鍋屋
農(nóng)村的煙囪，多是靠近大門，一進門就是鍋屋，進了鍋屋，那口鍋就靜靜地坐在那里。
農(nóng)村里住房緊張，單門為一件家什或家禽、家畜準備一間屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窩雞窩鴨圈豬圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而專門為鍋準備一件屋，可見鍋的重要地位。
煙囪的地位隨著鍋水漲船高，畢竟民以食為天，煙囪的高度也是地位的象征之一。
在冬天，那裊裊升起的炊煙給人一種溫暖的感覺，猶如黑夜亮著的那盞燈。遠遠地看見炊煙，會給歸來的人一種踏實感：家里有人，可以吃上熱乎的飯菜。
走親戚串朋友，即使是上門要賬的，看家那家的炊煙，也會踏實：家里有人，沒有白跑一趟。
炊煙，是一種無聲的語言，它的存在和主人家的溫暖舒適有著密切的關(guān)聯(lián)；大門緊鎖是阻止閑人、外人進入的；炊煙升起，是迎接家人歸來、親人光臨、鄰居串門的。
柴火點燃，那是一股青煙，虛無縹緲，它是美麗的，“大漠孤煙直”。炊煙的美麗，被寫進無數(shù)的詩歌。
鍋屋逐漸被廚房代替，柴火被煤氣、電代替，炊煙被油煙代替，走進村莊，燒柴火的已不多，“燒鍋”的人越來越少，只需一個按鈕或開關(guān)，就能省掉一個人，這么省事，誰還費事燒柴火，并且還需一個燒鍋的人？
以前串門，見主婦忙上忙下，串門人就會自然的往鍋前一站，拿起柴火往里填；冬天干脆就坐在那里，既能烤火又幫著燒鍋，一舉多得，這樣的串門人是受歡迎的。如果是煮的紅薯、胡蘿卜、毛芋頭之類的，還能吃上，哪有白干活的？
【村莊不老散文】相關(guān)文章：
村莊七月令散文07-04
秦觀樹繞村莊01-01
行香子樹繞村莊秦觀05-31
鑒賞秦觀《行香子·樹繞村莊》01-27
你不來我不老的愛情詩01-04
秦觀詞鑒賞《行香子·樹繞村莊》12-06
秦觀《行香子·樹繞村莊》全文譯文及鑒賞11-09
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30