往事搜珠想起母親散文
易感動(dòng)的人，顯得脆弱，一顯出脆弱，就表現(xiàn)得極沒出息。我基本屬于這一類人。
私下里想，我今生也不奢望自己能有什么出息，該哭就哭，該笑就笑。雖然這么想，但極難做到�？措娨晞�，掉點(diǎn)眼淚，倒也不覺得有什么難為情。但我哭的時(shí)候基本不在外人面前哭，有極其難過的地方，也只將眼淚控制在嗓子眼的極限地帶，決不漫過此界從眼眶里迸流出來。其實(shí)，鍛煉這種控制能力，讓我付出了很多比哭更為傷痛的代價(jià)，我說這話，一點(diǎn)也不矯情。
我小時(shí)候，眼淚就多，動(dòng)不動(dòng)就哭，受不得丁點(diǎn)兒委屈。母親極端討厭孩子哭，在這一點(diǎn)上我最犯她的忌。常常是：她一訓(xùn)斥我，我便哭。我一哭，她就煩。她一煩，就打我。她一打我，我更哭。我越哭，她越打。她越打，我哭得越兇。我哭得越兇，她就打得越兇。而且邊打邊說：越哭越打，什么時(shí)候不哭了，什么時(shí)候就不打了。媽這種打人的宣言一出，我能痛苦的背過氣去。媽不止一次對(duì)爸說：象她這樣受不得絲毫委屈，以后誰慣她這毛病。為此，親愛的母親為了不慣我這等壞毛病，我必須在愛哭和挨打之間做出選擇：要么不哭，要么挨打。
這就導(dǎo)致我為了不挨打，就得忍著委屈，吞下委屈就不能哭。不用挨打了，可我覺得抑郁難受，到了晚上，躲進(jìn)被窩，委屈的淚能流一世界。但這種哭不用煩她，也招致不了挨打，她允許我在被子里默哭，但導(dǎo)致的結(jié)果是我對(duì)她有一種怨憤和隔膜。
以后每當(dāng)我受了委屈，欲流淚的時(shí)候，就強(qiáng)壓著嗓子眼里的沖力，在心里一遍一遍的爆喊臭地主、富農(nóng)婆、壞媽媽、狠婆娘……媽看到我眼里的仇視，她竟然由氣轉(zhuǎn)笑，這更讓我怒火中燒……
1985年媽因意外事故去世后，我一瞬間竟然哭不出來，我嗓子生疼，我痛恨我自己，當(dāng)我回過神來知道媽再也不會(huì)討厭我哭泣時(shí)，淚腺才再度恢復(fù)了原生態(tài)。
這以后幾乎哭和想她同時(shí)發(fā)生。我這才頓悟到她生前我未曾關(guān)注和留意的許多事情。我想起當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的很多小說，如《靜靜的頓河》、《苦難的歷程》、《母親》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，都是她指導(dǎo)我看完的。她對(duì)外人的寬容、她性格的堅(jiān)韌，她的直率，都令她周圍的人贊揚(yáng)，在這一點(diǎn)上，媽是一個(gè)教養(yǎng)深厚的人。但她對(duì)子女近乎苛刻的管教，也曾帶給我們心理上沉重的負(fù)擔(dān)。我小時(shí)候她對(duì)我的要求，我總也達(dá)不到。我嬌氣、敏感、膽小，所以愛哭，受不得半點(diǎn)委屈，但她不允許我有這些毛病，我就感到壓抑、不自由。所以我小時(shí)候，十分不喜歡母親。和母親在一起我常常生病，肺炎、白日咳、猩紅熱，小兒科的病我都得過，甚至我覺得我童年沒準(zhǔn)兒還有抑郁癥。
可是一到部隊(duì)，身體就恢復(fù)的'很棒。爸每天只給我下一道命令：軍號(hào)一響，回來吃飯！比他的戰(zhàn)士執(zhí)行條令簡(jiǎn)單的多，其余時(shí)間就是同部隊(duì)里與我一樣的七八個(gè)子弟四處瘋跑，或者看坦克團(tuán)訓(xùn)練，或者到馬路上撿糖紙，后來我攢了幾大本糖紙，那個(gè)快樂呀！
一回到媽身邊，我心里就會(huì)蔫兒下來，衣服不能臟，指甲不能長(zhǎng)，吃飯不能吧噠嘴，坐在凳子上不能叉開腿，而且她有潔癖，我從不敢領(lǐng)著伙伴到家里玩，有時(shí)忘了洗手拿吃的，她連解釋都不解釋，取過竹尺就往手上抽，還不許哭，實(shí)在氣人。別的母親都是嘮叨的孩子心煩，而我是多么希望母親能多對(duì)我說點(diǎn)話，我至今都奇怪，她怎么話就那么少？放了暑假、寒假，我多是被鎖在家里，她從圖書館借一沓一沓的書回來，讓我看。而今天，這卻成了母親最令我稱道的地方，這讓我終身受益。
總之我如今懷念她的地方很多，我總是在回憶她曾對(duì)我說過些什么，因她極少絮叨，所以幾乎沒有一句令我記憶深刻的話。我只能零星憶起她很多舉止的片斷：每天睡覺前，她要檢查我手腳是否洗過，脖子是否洗干凈。她給我剪指甲的時(shí)候，握住我的小手，我才有一種幸福的感覺。母親很講究，瓷盆和完面干凈的不用洗，就這么利索。母親的學(xué)習(xí)筆記本，總是完完整整從前到后用完，絕不會(huì)象一些人那樣，一個(gè)筆記本用兩三張，就棄之一隅或又換新本。母親手很巧，編制毛活無論多么繁復(fù)的圖案，一經(jīng)她的手，都變得輕易簡(jiǎn)單起來。她對(duì)學(xué)習(xí)有一種附在靈魂里的執(zhí)著，這一點(diǎn)深深地影響了我。我小時(shí)候愛看書，逮什么看什么，我被鎖在家里，了無意趣的時(shí)候，連母親的《產(chǎn)科學(xué)》、《接生要領(lǐng)》也看，但我不承認(rèn)我愛學(xué)習(xí)，我是一個(gè)差等生，尤其討厭做作業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，不愛上學(xué)，為此常常挨打。
她太過能干，致使我很窩囊，雖然這不一定有什么必然的邏輯關(guān)系，但我總認(rèn)為是她壓抑了我的某些天性，盡管我并不聰明。在這一點(diǎn)上，父親簡(jiǎn)直可以說是我的救世主，將我那并不多的一些優(yōu)點(diǎn)充分調(diào)遣出來，僅此一點(diǎn)就讓我的人生有了一些改觀和起色。這讓我對(duì)自由和抑制產(chǎn)生了更多的想法。
從往事里搜尋點(diǎn)珠玉，聊以懷念和追憶。母親離開的越久，我越發(fā)懷念她！甚至有些我曾痛恨過的抑制，在不知不覺中，成為我思念她的引子。