鄉(xiāng)愁二題散文
萬灣是一個(gè)鄉(xiāng)村的名字，近500戶人家，竟沒有一戶姓萬的，我常常猜度她名字的來歷，她的過去應(yīng)該是一個(gè)大村莊，居住著一萬戶的人家，所以叫萬家灣。
萬灣地處丹鳳縣城以西二十多里地，現(xiàn)隸屬棣花鎮(zhèn)，二十世紀(jì)以前歸茶坊鄉(xiāng)行政管轄。所以在我的腦海里，總是把萬灣和茶坊聯(lián)系得更緊密一些。雖然我不是在老家萬灣出生，但從八歲至十三四歲的少年生活，使這里的一草一木，溝溝嶺嶺都深深地烙印在我的記憶中，無論走到哪里，萬灣都魂?duì)繅?mèng)繞著我。
橫貫中國(guó)南北的秦嶺，到了商洛東南方向，已漸漸走了下坡路，一條條余脈從秦嶺主脊上順勢(shì)南北延伸，長(zhǎng)則數(shù)百里，短則幾十里，山脈與山脈之間，就自然形成了川道、盆地、溝壑。萬灣幸運(yùn)地被天地造化成川道邊上的半個(gè)盆地。她背靠虎山，面對(duì)丹江，東有馬鞍嶺臺(tái)階狀伸出，西有棣花南嶺天然屏障，正好灣出一個(gè)占地約2000畝地的大彎，像一把展開的扇面，像一彎弓，又像一個(gè)盆底的一半。三山環(huán)抱，一水繞前，一個(gè)灣字，恰切形象地概括了這里的地理所在。也許得益于山水的點(diǎn)化，在我的記憶當(dāng)中，萬灣總是云霧繚繞，臨丹江那幾百畝的沙沙地，早晚都有紗一樣輕的薄霧裊裊升騰，背后虎山的半山腰上，也總有一片一片白云從綠油油的山坡款款落下，當(dāng)霧和云在半空相遇融合糾纏不清的時(shí)候，天空就下起了細(xì)蒙蒙的雨絲，村里的老者就說，梅雨來了。梅雨來了，桃李花開，萬木爭(zhēng)榮。尤其是一種叫梅子的花，更是開得漫山遍野，無遮無攔，白生生的梅子花，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇、一片片，開在平地開在山嶺，把萬灣開成了花的海洋，在一片白的世界里，站在遠(yuǎn)處瞭望，村莊若隱若現(xiàn)，像江面上的舟楫，如一副大寫意的瘦墨山水，你很難分辨清楚什么是花是云是霧了，它們氤氳著，含混著。這樣的季節(jié)氣候是溫潤(rùn)甜蜜的，掬起一把空氣也是黏黏的。這種獨(dú)特的氣候，獨(dú)特的沙土地孕育而出了天性喜歡濕潤(rùn)的梅子樹。萬灣盛產(chǎn)梅子，每到七月月半以后，慕名而來的遠(yuǎn)近客商有外省的本省的開著汽車，坐鎮(zhèn)收購(gòu)，整筐整籠的梅子，橘甜橘甜的梅子，黑紅黃亮的梅子，紛紛被一汽車一汽車地拉走了。梅子是老家留給我的最初的印象，老家是一顆鮮亮甘甜汁液飽滿的梅子。
梅子是萬灣的名聲，也是萬灣人的驕傲。據(jù)說四五十年代商洛劇團(tuán)有一位名角是萬灣人，聲名遠(yuǎn)播，老家人提起他，咕嚕嚕抽著銅壺水煙就興奮得不得了，他們像說古經(jīng)一樣親切地叫他梅子紅，銅煙嘴在石頭上扣得當(dāng)當(dāng)響：“好娃哩，咱灣里梅子紅唱戲唱得好的了得哩�！蹦欠N幸福的感覺和得意之情就掛在他們眉宇間飛揚(yáng)的白眉毛上，說到興頭上，還會(huì)張著少了牙齒的嘴，哼唱一句半句的。但若問好在哪里，他們卻說不出個(gè)所以然，只是說那梅子紅是個(gè)胡子生，唱腔聲高無比，字正腔圓。能被人們記住的人事，都有被記住的理由，能被冠以梅子紅，更有其紅的理由。和梅子紅一樣常常被老人們津津樂道的還有一個(gè)人，他就是我的張冷爺。張冷爺是我本家的長(zhǎng)長(zhǎng)輩，他是一個(gè)拳師，傳說打得一手好拳，為人豪爽，重義輕利，拳快如風(fēng)，力大無比。若見鄉(xiāng)里有被欺之人事，好以拳相助。其他傳說我半信半疑，但關(guān)于他的拳功我是絕對(duì)相信的。因?yàn)槲覡斢H口給我講過，“你張冷爺一拳能把一尺多厚的三墻打倒，用尻子能把一個(gè)臥著的大碌碡拱起來，曬干的包谷、綠豆、麥，他兩個(gè)指頭一捏就捏成了面面�！边�說過，“一次趕集，兩個(gè)富家子弟欺負(fù)一個(gè)賣綠豆的老漢，把曬干的綠豆硬說不干，用嘴一咬兩半，一咬兩半。你張冷爺過去當(dāng)著那兩個(gè)人的面，一連捏碎十顆綠豆，說，綠豆都干成面面了，怎么還說不干？硬是逼著兩個(gè)富家子弟公平買了老漢的綠豆�！边^去練功的人，多半有真功夫，常常想起那些功夫，常常讓人心生敬仰。萬灣還有一個(gè)人值得記憶，他是我們東塬組的，學(xué)名張京治。早在六十年代，他考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，是村里當(dāng)年惟一考上大學(xué)的人，畢業(yè)后轉(zhuǎn)到部隊(duì)。村里人教育孩子時(shí)常以其為榜樣，都說：“要向你京治叔學(xué)習(xí)，將來上大學(xué)報(bào)效祖國(guó)�！倍髞磉z憾的是此人命運(yùn)多舛。年近知天命之時(shí)，離開部隊(duì)到商洛師專任教，后在老家茶坊鄉(xiāng)創(chuàng)辦“陜南科技大學(xué)”，是全國(guó)最早創(chuàng)辦的民辦大學(xué)之一。前幾年因車禍不幸去世。地以人傳，一個(gè)地方總會(huì)有幾個(gè)人物，就像一個(gè)地方總會(huì)生長(zhǎng)幾棵大樹，成為那個(gè)地方最耀眼的風(fēng)景，告慰先賢，蔭庇后世，啟迪來者。萬灣，我永遠(yuǎn)仰望著這些大樹！
對(duì)于老家，每個(gè)人都會(huì)懷有一份特殊的感情，都會(huì)有其牽掛懷念的根據(jù)。萬灣于我而言，她是我祖先的棲居地，是我的'福祉，是我生命的發(fā)源地。水有源，樹有根，人有血緣。記得小時(shí)候在祖先的墳園里打鳥，蒼翠茂密的墳園，釋放著神秘的氣息，那些郁郁蒼蒼的柏樹，仿佛是逝者的化身，而在樹枝上跳來蕩去的鳥，仿佛是祖先放養(yǎng)的精靈。我們是一群懵懂無知的孩子，怎么也打不著那些精靈，惹得風(fēng)在樹葉背后呼呼地竊笑。往往追逐一整天，從村前追到村后，從早晨追到夜幕降臨，只能打下來幾片羽毛，夜晚的夢(mèng)就做得很深，一直到現(xiàn)在知天命之年，偶爾還會(huì)有一只鳥飛進(jìn)夢(mèng)中，飛在祖先的墳園里。一晃離開老家快四十年了，四十年，游子每次乘車經(jīng)過，看著南山跟那一片片黑乎乎的柏樹林，就覺得那是先人聚在一起以樹的姿態(tài)看望著我們，我都會(huì)虔誠(chéng)地雙手合十，并在心中默誦祝愿，祝愿老家人民幸福，祝愿老家興旺發(fā)達(dá)，并祈求祖先保佑我，健康幸運(yùn)，靈感常青。
滄海桑田，世事巨變。正如我祝愿的那樣，如今的萬灣，已經(jīng)變成了一個(gè)聞名遐邇的新農(nóng)村，環(huán)村大道覆蓋了泥濘的小路，夜間路燈燦如珍珠。小樓白璧紅檐，綠樹掩映。農(nóng)家樂游客如織，車來車往。果園梅紅梨白，香飄四溢。大棚菜展開銀色的翅膀，帶著菜農(nóng)蔥綠的欲望。跑馬場(chǎng)響起了馬頭琴，蒙古包撐開了草原的情調(diào)。丹江大橋飛架，交通不分南北。萬灣，十幾年時(shí)間，變化得天翻地覆，令四臨村鎮(zhèn)羨慕，都快要成為商洛第一村了。這些巨大的變化八成得益于政策傾斜，其它就是天時(shí)地利人和了。如此，老家萬灣有福了，游子也不再頻頻雙手合十了。
漸漸消失的鄉(xiāng)村
夏日的午后，太陽的火輪正在慢慢向西滾落，溫度也明顯地比正午低了許多。按照慣例，吃完晚飯，人們是要到田野里走走，讓風(fēng)刮走一天的疲勞�？扇缃裢獬錾⒉降娜藗�?cè)絹碓椒鸽y，到哪里去散步呢，城區(qū)周圍，耕田空地越來越少，隔三差五，一座新樓房就會(huì)猛不丁冒出來，往日綠色的田野，如今變成一片白花花的樓房。就連我一向認(rèn)為的縣城東河那片肥沃的、保證供給城區(qū)蔬菜的菜地，也開始出現(xiàn)了一方塊一方塊的房根子，要不了多久，那里就會(huì)聳立起幾座三五層高的新樓。這一座一座新樓的崛起，就意味著一片一片鄉(xiāng)村田園風(fēng)光的消失。
鄉(xiāng)村，一個(gè)母親般溫馨溫暖的名字，一個(gè)充滿了詩(shī)情畫意的名字，一個(gè)讓人回憶，讓人眷戀的名字，她是多少人的精神棲息地，她是多少人的精神大后方。想一想那小橋流水，那坐在河邊洗衣垂釣的村童；想一想那自然坐落在村子正南正北的瓦房院落，村莊上空綠蔭如蓋，撒下的日光月花婆婆娑娑；想一想那雞叫狗吠，百鳥齊鳴的早晨和傍晚，村莊被綠油油的田野圍攏，荷鋤的農(nóng)夫，摘菜的農(nóng)婦，割草的孩子，他們被一條裊裊炊煙領(lǐng)著踏畛而歸；想一想那四季分明的氣候變換，風(fēng)、雨、雪、霜、冰、霰、雷、電，這些可觸可摸可感可聞的自然天物，覺得人距離大自然是那么近，生命與萬物渾然于一體。
然而，這些美麗的景色正在變成人們的回憶，那一張張樸素的鄉(xiāng)村黑白照，在古老的東方大地上，也正在以前所未有的速度退色、變黃。從我所走過的地方，從外地朋友的博客里，從南到北，從東到西，一個(gè)被認(rèn)定的事實(shí)是，當(dāng)下中國(guó)的城市化建設(shè)的步伐，正在把廣大的鄉(xiāng)村一步一步地踏碎，城鎮(zhèn)建設(shè)一擴(kuò)再擴(kuò)，水泥鋼筋在人們的欲望里無休止地延伸。一個(gè)大城市就凝結(jié)成一個(gè)大水泥板塊，一個(gè)小城市凝結(jié)成一個(gè)小水泥板塊，大大小小的水泥板塊把鄉(xiāng)村逼得一退萬里，逼到了山溝溝的農(nóng)家樂里。這種結(jié)果使人不得不產(chǎn)生疑慮，這個(gè)社會(huì)追求的小康生活，難道就是一味追求水泥鋼筋建造的高樓大廈嗎？難道就是要以水泥樓房去取代千百年來祖輩們居住過的鄉(xiāng)村瓦屋嗎？難道就是要以犧牲耕地，來?yè)Q取那一座座越蓋越高、越蓋越大、越蓋越空的豪華民宅嗎？
也許是我認(rèn)識(shí)問題有偏差，也許是我意識(shí)深處還有些老土，跟不上時(shí)代。但我決不是希望廣大的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)停留在過去那種凋敝破敗的殘?jiān)珨啾诘纳钐�，或者永遠(yuǎn)保持著幾間瓦房的窄小、黑暗、潮濕和擁擠。我只是覺得我們提高生活質(zhì)量，改善居住條件不能走極端，把自己賴以生存的極其有限土地都蓋成樓房。我也決不是為了那些有小資情調(diào)的，不關(guān)乎民眾痛癢的先生小姐們的游玩著想。我只是感覺我們的土地浪費(fèi)實(shí)在太嚴(yán)重了，為了爭(zhēng)占宅基地，有權(quán)的、有錢的、有門子的相互勾結(jié)，三四口之家蓋兩三處住房的不為稀罕。城鎮(zhèn)周圍的土地，政府低價(jià)收進(jìn)，房產(chǎn)商高價(jià)拋售樓盤，土地流失了，極少數(shù)人卻富裕了，土地成為了一些人的黑色交易，承載著農(nóng)民的憂和痛。眼下講發(fā)展，講和諧，我以為鄉(xiāng)村最大的和諧就是人與自然相處的和諧，就是居住環(huán)境的和諧，就是現(xiàn)有的生活基礎(chǔ)和未來發(fā)展目標(biāo)的和諧。那些不顧自己子孫后代的利益，只顧自己今生，不顧子孫來世的做法是可笑可悲的。
常常從電視里能夠看到歐美國(guó)家的鄉(xiāng)村風(fēng)光，這些發(fā)達(dá)國(guó)家有廣袤的綠地和森林，在那綠意蔥蘢的田園里，依稀散布著只有兩層高的小樓民宅和教堂，幾乎看不見像我們今天這樣的成片成片的水泥建筑。據(jù)說他們選用的建筑材料都和環(huán)保有關(guān)。他們的國(guó)家是現(xiàn)代的，可他們的鄉(xiāng)村是古老的，難怪在他們的土地上能誕生薩克斯《回家》，能誕生像呼吸新鮮空氣一樣的動(dòng)聽悅耳的鄉(xiāng)村音樂。
我們的鄉(xiāng)村在消失，她正在以前所未有的速度在消失。她從磚的腳印里在消失，她從掛著夕陽的樹梢中在消失，她從明亮如鏡的池塘里在消失，她從古老的土地上在消失，她的消失，意味著人們對(duì)鄉(xiāng)土情節(jié)的傳統(tǒng)生活的失憶，意味著一代人的精神生活又要面對(duì)著一次裂變。“一看見鋼筋水泥\心里就發(fā)蒙\一嗅到泥土的氣味\五神就清醒\我常常懷疑\是不是我的血液里\暗藏著土地的荷爾蒙”。
在此，我只能以自己的一首小詩(shī)，表白我對(duì)漸漸消失的鄉(xiāng)村的依戀、惶惑和無奈。