不一樣的燈火散文
沒有燈火的世界是黑暗的,潮濕、陰冷、混沌尤如盤古久睡未醒,風吹不進,太陽照時不到的地方,我無法想象,怎樣生存。
從遠古人類鉆木取火開始,人類就走進了一個新的文明進程。而八十年代的農村,一盞煤油燈則可溫暖一家人,連飛蛾也向往光明,不惜撲向那燈火。也許,沒有燈火的黑夜是令人害怕的,讓人無所適從。對于那個時代,我有太多的回憶。
雖然那個時代物質生活并不富有,但父親給我的印象很深:他是一個樂觀、正直、風趣幽默的人。他雖不像爺爺和大伯那樣愛讀圣賢書,但博聞強記是他的長處,別人講過的古書大概都能記下來。我年幼時,農村還沒用上電,一盞煤油燈,成了一家一戶的光明之神。有燈的地方就有人家,有人家的地方就有了溫情,自然也多了一些暖暖絲語和你情我噥。它既可以點燃灶膛的柴火,享受油鹽柴醬醋茶的清歡,也可以擦亮黑夜里的眼睛,看到希望,等待黎明。
父親是一個愛講故事的人,尤其是夏天的夜晚,我家的堂屋全是楊家大院里來聽說書的族人。父親的“龍門陣”很多,從大伯那里聽來的《隋唐英雄傳》,從爺爺那里聽來的《三國演義》,還有他自己看過的《聊齋志異》,經他的嘴說出來別有一番韻味。
尤其在說到了聊齋里的鬼怪故事,有些膽小的人聽了就怕回家了。有一位伯伯住村頭,房子的一側是小橋流水,一棵大榕樹像撐天的傘,白天很多人在此納涼或拉家常,環(huán)境特別優(yōu)美。但他夜里聽了故事后怕鬼,非要父親送他回家,父親送過他一次,給他說:“世間沒有鬼怪神力之事,也給他講漢武帝劉徹因巫蠱之術逼死太子之事,后向天下人認錯,發(fā)表認罪書《輪臺罪己詔》。窮兵黷武,連年征戰(zhàn),殃及百姓,大漢也許需休生養(yǎng)息,漢武帝深刻認識到這一點。他也是歷史第一位向天下百姓認罪的皇帝,得到了當時百姓的理解和支持。兩漢統(tǒng)治四百多年,出了十多位皇帝,漢武帝是一位很有才華的人,指揮大將軍衛(wèi)青、霍去病北擊匈奴,解決了當時邊境的隱患,奪回了河套地區(qū),達到了長治久安的目的,中國的版圖面積之大在當時是史無前例的;獨尊儒術,大開科考,同時惟才用賢,不分階層,衛(wèi)青、衛(wèi)子夫都出身卑微,卻都得到了重用。也重用投降的匈奴人,不分民族,漢朝在當時達到了一個鼎盛時期;漢武帝劉徹還遣使張騫出使西域,打開了絲綢之路,為當時的經濟繁榮留下歷史上不可抹去的一頁。正因這些卓越的功績,劉徹成了漢朝死后能進入宗廟的一位皇帝。”在父親的影響下,很少人再相信鬼怪之說,原來家里有點時運不濟、或多災多病愛請“仙娘”(巫婆)來作法的村民,再不信巫術,都愛請父親給他們一些好的建議,相信科學,蔚然成風。
記得我們家有一株老茶樹在老院子的古井邊,母親是一個勤快的人,閑時摘好的茶葉制作好會儲存起來。夏夜,聽父親講故事的人多了,母親會在火爐上置上一壺茶,給大家消暑解渴。
一塘蛙、幾只蛐蛐的夜鳴讓夏夜多了一份恬靜中的柔美。涼風習習,流螢總會吸引孩童們追逐,捕幾只裝進小玻璃瓶里,制作成自己的夜光燈。而大院里的大人們愛來聽父親說書,星星、月亮、太陽就這樣在夜里此消彼長中輪回,與歲月更迭。但有時父親的一些作法,那時我們并不能理解。
記得年少時我認為父親有些傻,那時他當生產隊長,一些人因家庭貧困遇到交提留、農稅總會拖欠。父親會用他那當隊長微薄的工資幫別人代交,到年關時所剩無幾。母親會埋怨幾句,父親說“誰家都會遇到一些困誰,幫一把,別人就渡過去了!备赣H是一個對名利看得很輕的人,誰家少個背簍或籮筐,都出在他的手上。他有一手好的篾編絕活,編好后送給人家。因此,父親在我們當地人緣關系很好。直到父親肺癌離世后,每次回到老家,村民會在不經意間提及到父親,總有幾絲惋惜、唉嘆。
生活在這樣的環(huán)境里,自然耳濡目染了不少。我也喜歡上歷史里的人物,在經、史、子、集里尋找他們的身影。或許因為有父親的遺傳基因,長大了的我也愛講故事、說書,在我們那個地方,也小有名氣。因為我看的.書雜,也愛關注時政、新聞,啥事都知道一點。那家結婚或壽宴,村里的人都會圍過來,讓我給他們講當下的國家政策:承包的土地是否有變動?農村經濟未來的發(fā)展模式等,我都會一一為他們講述當下的政策、法規(guī),和描繪未來的愿景。當然,他們也喜歡聽《三國演義》里的段子。什么桃園三結義、關羽千里走單騎、火燒赤壁等。
女兒則喜歡聽我講謝道韞御敵,花木蘭從軍、穆桂英掛帥、民國二女俠秋瑾與呂碧城的故事。無形之中,這些事跡也融入女兒的性格之中。父親去世后,女兒一直隨母親在老家上學,因為重慶得具備三證才能在主城讀書。記得有一次家里電燈泡壞了,母親怕電,父親在世時她就那樣。八歲的女兒不吱聲,弄來一架樓梯,就把燈泡換好了,母親甚感惶恐,隨后告訴了我。我趕緊打了電話回家問明情況,而女兒則調侃說“夫子,沒事,我是女漢子!迸梦沂翘湫苑牵驗榕畠阂粦T把我當可信任的朋友看,我也想她有一個寬松的生活環(huán)境。女兒也喜歡讀一些古詩,她說“我是不一樣的燈火!笔前!我們長年在外,讓她小小年紀如此重負,深感慚疚,但她說的話又令我有幾分不安、同時又有幾分欣喜。
我被她的話震住了,她小小年紀能說岀這么富有哲理、詩意的話;叵脒^往,父親何常又不是在爺爺的影響下多了一些達觀、恬靜的生活態(tài)度呢。我覺得爺爺、父親都是一盞不一樣的燈火,照亮了黑夜,照亮了自己,也照亮了別人。我希望自己有一天也能像他們一樣,散發(fā)余光……