懷念文學(xué)散文
如今的文學(xué)似乎離人們愈來愈遙遠(yuǎn)愈陌生了，然而，我卻無來由地對文學(xué)生出一股懷念之情來。當(dāng)我身心疲憊的時候，當(dāng)我對自己似乎有足夠懷疑的時候，這種感覺似乎來得格外迫切和迅猛。
文學(xué)與許多美好的物事聯(lián)系在一起。讀初中的時候，一次暑假，我隨父親出差到蕪湖。我們住在揚(yáng)子江和青弋江的交匯處的寶塔根下的一個旅社里，已經(jīng)記不清叫什么名字了，勞動？大眾？橫豎那時候叫這種名字的特別多。次日早上，父親告訴我，他要到四褐山去辦事，隨手留給我一元紙幣說我中午很可能不得回來，你自己買點(diǎn)吃的，出去玩不要跑得太遠(yuǎn)，免得忘記路，不知道回來云云，就自己走了。
彼時的父親是故鄉(xiāng)船隊的隊長，四褐山那兒有他的船隊，他是要去為船隊處理一些事，順便還要接洽新的業(yè)務(wù)。我就是跟著他們船隊的掛機(jī)船，從青弋江順流而下來到蕪湖的。按照當(dāng)時的速度，早上8時在古鎮(zhèn)弋江出發(fā)，是要到下午4—5點(diǎn)才能到達(dá)的。我在小的時候，多次坐過這條線路，到蕪湖，甚至到馬鞍山、南京。
像我這樣小鎮(zhèn)上的孩子，只有寒暑假的時候有機(jī)會隨船出來。每次出來，我都特別興奮。好不容易到大碼頭來一回，哪能不到處走走。于是，出了旅社的門，到新蕪路閑逛，那是當(dāng)時非常熱鬧的一條街。我多次在當(dāng)時蕪湖最好的人民電影院看電影，是沙發(fā)座位，票也是最貴的。
在新蕪路往西，快到吉和街的交叉口，原是有個郵局的。報刊亭不但賣報刊，也零售一些書籍。我于是上去找書報。結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)在報紙上零散讀過的那時特別有名的《藝海拾貝》。著者秦牧是當(dāng)代一個散文大家。我相信很多人讀過，并珍藏著這本書，且受益匪淺。那時文化圖書才開禁不久，能夠適合我們中學(xué)生閱讀的文學(xué)書籍并不多，我們當(dāng)時是太需要這樣的精神食糧了。
我發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，右手隨即伸進(jìn)自己的口袋，緊緊攥住那父親留下的一元紙幣，出門的時候，我還在那張紙幣上用圓珠筆寫下了我的名字，好像當(dāng)時手心已經(jīng)出汗了。抽出手來，看看自己的手有沒有弄臟，然后終于開口叫服務(wù)員：麻煩你將《藝海拾貝》拿給我看看。伸手接過書，我飛快地瀏覽目錄，發(fā)現(xiàn)有好些篇，我還沒有在報紙上讀過。于是，我翻轉(zhuǎn)書看封底，因?yàn)槟莾和ǔＳ≈鴥r格。
書價看到了，是0.62元。而我的口袋里只有一元中餐費(fèi)。如果買書，那中午只能吃面條或者餛飩了。我不知道我當(dāng)時是如何下決心買下這本書的，如今這本書在我青弋江畔的小閣樓里塵封著。人說秀色可餐，是講美麗的姿色可以當(dāng)飯吃，甚或可以不吃飯，又聽說蘇東坡（抑或蘇舜欽）能夠拿《漢書》下酒，起初我是不信的，有過這次中餐換書的經(jīng)歷，我改變了看法。文學(xué)還是頗有魅力的。
那時候，愛好文學(xué)的青年實(shí)在是太多了，一如今日的廠長經(jīng)理老板之類。賈平1凹在《廢的都》中說，西京城真了不得，天上掉下來一塊石頭，打倒10個人，有8個是文學(xué)青年。三五成群到一起談的不是文學(xué)，也是文學(xué)的親戚，仿佛今日的搓麻炒股一般，已經(jīng)司空見慣。
對文學(xué)的懷念之情，還源于一次偶然的相逢相識。數(shù)年前的一個圣誕之夜，當(dāng)時尚在城郊馬山嘴工廠的我，有一個同寢室的工友。他叫我陪他到一個女孩家去。并說，我某次在團(tuán)縣委的一次會議前，朗誦的一首自己寫的關(guān)于青弋江的現(xiàn)代詩，她感覺很好……
于是，我隨他去了。
女孩穿一身白色衣裙，修長勻稱的身材，在坐下來的側(cè)影間完全可以一覽無余。她正在臺燈下讀書，已經(jīng)記不清是什么書了，好像不是《圣經(jīng)》，就是徐志摩的詩集。于是，我們從詩歌談起，戴望舒、徐志摩，普希金和泰戈爾，甚至說到《圣經(jīng)》，以及房龍對《圣經(jīng)》的演繹，還有康德的二律背反。說實(shí)話，我對康德是陌生的，根本沒有讀過他的'作品。有些了解，那也是來自于李澤厚先生的“二手貨”。故而，談起二律背反，我是大為吃驚。我此前從來沒有遇到過女孩和我交流《圣經(jīng)》對西方文化的影響，尤其是關(guān)于那么枯燥的“二律背反”以及康德的三大發(fā)現(xiàn)。
女孩眉清目秀，裊裊娜娜，宛如李易安年少時的清詞麗句，而談鋒之健，則似銅琶鐵鈸，豪氣干云，全無半點(diǎn)脂粉氣。不知不覺中過去了兩個多小時，當(dāng)我和工友告辭回程的時候，我才意識到，我話說得太多了，而帶我去的工友則被晾在一邊，受冷落多時，不禁生出歉意。文學(xué)使原本陌生的兩顆心，那么容易溝通，又是那么容易理解。以至今日，我們?nèi)匀皇欠浅Ｄ醯呐笥选Ｓ幸蝗�，她從普陀山旅行回來，還給我?guī)硪粋�毛筆架和一塊鎮(zhèn)紙石。它們至今也還放在我的辦公室的桌上。每次上班坐下來，我就要面對它，也同時緬想這段美好的回憶。一段關(guān)于文學(xué)，還有康德的圣誕之夜。
其實(shí)，文學(xué)給人的懷念很多，正像我自己，也不僅僅就是上述兩例�？梢哉f，每個人的心靈里，都有一塊心靈的芳草地，在滋潤養(yǎng)育著我們的心田。文學(xué)帶給我們的，也不僅是口舌之能、書寫之便，還有年少時的許多足夠珍藏的記憶，以及很純潔、很真誠的心靈和情感……
文學(xué)原是像空氣、水和陽光一樣，無時無刻不在供我們盡情地奢侈地享用，而往往又被我們無意或有意地忽視了。