懷念我的叔叔散文
叔,我還想聽你唱歌。
從小和叔一塊長大,直到叔去世,才發(fā)現(xiàn)他的歌聲總在日里夢里縈繞,令我難忘。
叔的歌聲是典型的彝家漢子腔調(diào),可收可放,可高可低,可粗可細(xì),可方可圓。粗獷豪放,韻味無窮。村里的彝族人民能歌善舞,逢年過節(jié)、婚喪祭祀還是起房蓋屋、播種收獲,喜怒哀樂都用歌聲表達(dá)。叔叔是彝寨的唱調(diào)高手,不論老少皆宜的“家歌”,還是野外才唱的“山歌”;不管是古老典雅的“咪敖”、“納耶”、“皂處”、“道嘎”,還是短小輕快的“納嘎”,他都能信手拈來張口即唱。什么場合唱什么內(nèi)容,叔分得清,不會亂了分寸,更得到了村里人尊重。
家在彝山,鄉(xiāng)民熱情好客,七十年代山里生活水平很低,但每到逢年過節(jié),家門族類都邀約一起,今天這家,明天那家。這個時候正是叔大顯身手的時候,叔常被主人邀請坐在火紅的栗炭火塘邊,趁著酒性,亮開嗓門開唱。從彝家祖先避洪水于羅尼白的傳說,唱到今天彝家百姓的勤勞;從布谷聲聲的辛勤播種,唱到歡天喜地逢年過節(jié)……唱完彝寨蒼莽的大山,唱盡彝家清洌的溪水,唱完山上奔馳的牛羊,唱盡地里揚(yáng)花的蕎麥……唱得山歡水笑,唱得日落月東升。彝山的一草一木、一石一水,從叔的嘴里出來就變成了幅幅美妙如詩的山水畫。每次他唱到“山上馬櫻映山美”的歌詞時,情感澎湃,讓人為之動情,動容。聽著叔的歌聲,我看到圈圈連綿不絕的山峰在四周翩翩起舞,朵朵精美絕倫的馬櫻在山上開放,片片金光閃閃的稻浪在田野翻滾……那種粗獷,讓我想起祖先狩獵時吹起的號角,想起茫茫草原上奔馳的駿馬,想起波濤洶涌的大海……特別是那悠長的“咪敖”和“納耶”,如果不是因?yàn)槟贻p人爭不著唱而故意打斷,我懷疑他會一直唱到地老天荒。
十冬臘月是彝鄉(xiāng)娶親嫁女的旺季,找叔幫忙娶親送親的排成長隊(duì)。這樣的場合總要對歌,哪少得了叔!他樂此不疲,唱家鄉(xiāng)的美麗富饒,新娘新郎的貌似天仙,阿剝阿嫫的仁慈善良……“我地沒有雪杉樹,來到你方移去栽;澆水施肥讓她長,讓她青翠又茂盛。”這些短小的“納嘎”中,男女雙方感情會更加接近,女方長輩也更加放心。如果是送親,歌的內(nèi)容變成對送去女兒未來生活的擔(dān)憂,叮囑婆家擔(dān)待媳婦等等。聽到叔叔山泉呢噥悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲,公婆會更加疼愛自家的媳婦,親朋好友會更加親近遠(yuǎn)方來的新娘……印象中的叔永遠(yuǎn)笑逐顏開,歌聲永遠(yuǎn)昂揚(yáng)樂觀喜氣洋洋,似乎永無煩惱。
有一天發(fā)現(xiàn)叔的歌聲也會凄婉、哀怨。那是細(xì)雨蒙蒙的秋日午后,我和伙伴到山上撿馬栗果。在一座很深的山箐,突然聽到如泣如訴的歌聲從對面松林飄來:“我的阿妹漢家女,手巧心靈無人比;繡雙涼鞋送給哥,涼鞋還在人已死。”那是叔的歌聲,咋如此悲戚?叔越唱越傷感,唱到最后仿佛在哽咽。我的心很難受,想起兩年前一次叔開箱,我看到箱底有雙涼鞋,叔神秘地趕快鎖上箱子,不準(zhǔn)看。只有十一二歲的`我想到平時疼愛我的四奶奶,軟纏硬磨下,四奶奶才把叔的故事告訴我:叔年輕時和下壩子的一個漢族姑娘好,那姑娘心靈手巧,漂亮能干,可姑娘的父母嫌叔家是彝人,成分又高,硬把姑娘嫁給了親戚家兒子。出嫁前一個夜深人靜的晚上,姑娘在閨房吃藥死了。叔肝腸寸斷,從此就一個人單身……聽了四奶奶的話,我才明白叔為什么這么多年和我們做一家,為這個家全身心付出,把我們姊妹三人當(dāng)做自己的孩子,自己卻不成家。
叔對感情的執(zhí)著令人欽佩,他一輩子的單身生活卻令人嘆息?蓱z的叔,整天逢人笑臉相迎,卻少有人知他笑臉背后的凄苦。他一生勤勞節(jié)儉,卻把歡樂奉獻(xiàn)給了我們這個家,奉獻(xiàn)給了大山深處的古老彝寨。他一生沒留下什么,也沒帶走什么,只要他的歌聲永遠(yuǎn)留在了我心底,余音不絕。
叔,我還想聽你唱歌。
叔,我還想看你的笑容
到這個冬天,叔叔去世已經(jīng)整整四年了。但他的笑容總是浮現(xiàn)在我眼前,驅(qū)不散,趕不走。
清清瘦瘦的叔叔,一笑起來,露出兩個厚厚的門牙,皮膚有些松弛而仍然俊俏的臉上陽光般燦爛。假笑、譏笑、諂笑等等詞語,從來跟他挨不上邊。他的笑容那么真誠,那么清澈透明,那么賞心悅目。看到他的笑容,你會覺得世界都是透明的,人間沒有欺詐和虛假;看到他的笑容,你會覺得生活都是美好的,世上沒有丑惡和苦難……他的笑容如一幅幅美麗的畫卷,一直珍藏在心底,我想慢慢打開欣賞。
記得我六、七歲時一個陽光燦爛的春日的午后,父母都出工去了,叔叔卻和我們姐弟三人留在家里。叔叔不出去做活,這是第一次。正在我感到奇怪時,叔叔哄弟弟來剃頭。弟弟最怕剃頭,這次不知叔叔用什么妙方,弟弟破天荒的不用父母強(qiáng)摁著,卻乖乖地坐在小木凳上等著。叔叔慢條斯理地打開布包,邊逗弟弟笑,邊拿出理發(fā)工具。工具極其簡單:一把梳子,一把刀子,一把剪子。弟弟一見老三樣的理發(fā)工具,立刻變了臉色,叔叔又巧言哄著,才使弟弟安下心來。剛開始,叔叔用剪子給弟弟修理長發(fā),弟弟還嘻嘻地笑著,說果真不疼?墒迨鍎偰贸鎏觐^刀剮了兩下,弟弟就氣得暴跳如雷,順手拿起靠墻的小鐵錘砸向叔叔。叔叔眼疾手快,讓在一邊。弟弟拾起鐵錘攆叔叔,邊哭邊罵,揚(yáng)言要咂死叔叔。叔叔手里拿著剃頭刀,東躲西藏,前蹦后跳。邊靈巧地躲過鐵錘,邊哈哈地笑著。叔叔滿院子地繞著圈跑,弟弟拎著錘滿院子地繞著圈攆。我在一旁很著急,生怕叔叔被錘子砸著,心里很生弟弟的氣。可叔叔一點(diǎn)也不生氣,似乎還為弟弟的淘氣和野蠻而高興。那哈哈的笑聲,回蕩著整個院子。等弟弟跑累了,平靜了,叔叔又哄他去理發(fā)。三番五次,幾多反復(fù),整整一個下午才把弟弟的發(fā)理好。我現(xiàn)在想來,叔叔的笑,是對弟弟的深愛。那種愛讓他舍不得責(zé)備弟弟一句。他也知道,那種愛是溺愛,是對孩子的放縱。但他學(xué)不會對孩子嚴(yán)厲。
記得我十一歲那年,最強(qiáng)烈的愿望,就是想要一件和村里的姑娘們一樣的花燈芯絨衣服。于是和父親商量了多次,父親終于同意給我買衣服。但他要我去賣家里曬干的棕巴掌和藥材,然后用賣得的錢去買。夏日一個晴空萬里的早晨,太陽剛露出半邊臉,我就背著滿滿一竹籃沉甸甸的東西,想象著那件漂亮的新衣服穿在身上的情形,來不及約伴,一個人興致勃勃地去趕街。我很順利地從藥材店拿到五塊錢塞進(jìn)衣兜,然后擠到服裝店?蓜偟任铱春靡路䴗(zhǔn)備付錢,一掏衣兜,錢丟了。一個晴天霹靂,重重地砸到我頭上。砸得我暈頭轉(zhuǎn)向,不知所措。好一會我才回過神來,無精打采地低著頭,從街上垂頭喪氣地往回走。剛到街口,就聽到有個熟悉聲音喊我的乳名。我一抬頭,看到叔叔笑咪咪地站在我面前。一見到叔叔,我的眼淚就簌簌地流下來,委屈得什么話也說不出。叔叔依舊微笑著,小心翼翼地問我原由。我哭著斷斷續(xù)續(xù)地說出一切。我夢寐以求的花燈芯絨衣服又飛了,這是我一年來的心結(jié)呀!叔叔非常理解我的心情。他仍然微笑,掏出他的衣袋里所有的錢(那是他剛賣老草煙得的錢),遞給我五元,領(lǐng)著我去買衣服。然后又用剩余的錢帶我去飯店打“牙祭”。我轉(zhuǎn)悲為喜,高高興興地跟著叔叔回家。當(dāng)時的我,似乎除了高興沒什么感觸,只記得叔叔那次的笑容是那么溫暖,如冬日那輪暖洋洋的的太陽。但近些年回憶起來,我忽略了一個重要的細(xì)節(jié)。叔叔喜歡喝酒,每次賣得錢都要打點(diǎn)酒喝。那一次,是他唯一沒有打酒的一次。我深深的自責(zé)。自責(zé)我一直不理解叔叔,直到他去世,我都從來沒有對他表示給感謝。也沒有很好的報(bào)答過他。
最讓我難以忘記的,是叔叔的最后一次笑容。每當(dāng)我回想起這次笑容,心都會揪著一般痛。那時叔叔去世前五天的一個冬日早晨。剛升起的太陽暖暖地照在我家的院子里,我正在舒服地陪著小花貓烤太陽。叔叔提著我父親的便桶,從父親的臥室里出來,邊看著便桶邊開心的微笑著說:“總算解出大手了”。那笑容是那樣的燦爛,那樣舒心,好象有天大的喜事降臨到他身上一般。我父親兩天前摔傷了,無法起床,叔叔邊尋醫(yī)找藥,邊耐心地服侍著。我回來探病,叔叔很著急地跟我說父親兩天沒解大手,看樣子很難過。我拔了幾個蘿卜,煮給父親吃,終于見效了。就為這事,叔叔是那樣高興!父親和叔叔一輩子做一家,有時也會聽到他們相互抱怨?煽吹绞迨宓男θ,我才發(fā)現(xiàn)他對我父親的愛是那么真摯?刹坏揭恍瞧冢彝蝗唤拥降艿艿碾娫,說叔叔去世了。我無法相信自己的耳朵,一遍又一遍不斷地問弟弟。弟弟說,叔叔去世那天還好好的去放牛,晚上突然神志不清,來不及尋醫(yī)找藥就走了。
叔叔就這么走了,走得那么突然,走得出乎所有認(rèn)識他的人的意料。但他的笑容,深深地印在我的腦海里,如一幕幕的電影,不斷地在我眼前回放。
叔,我還想再看你的笑容!
【懷念我的叔叔散文】相關(guān)文章:
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
賈平凹懷念母親的散文01-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
鄉(xiāng)愁,對母親的懷念散文詩08-04
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
我的叔叔于勒故事續(xù)寫04-18
課文《我的叔叔于勒》教后記07-05
我的叔叔于勒課文教后記07-04
《我的叔叔于勒》課文簡析06-21