我的北京情結散文
我的老家在北京的南邊大約有四百來公里,不遠,也不太近。但是在二十四歲之前,我從來沒有去過北京。那個時候,北京給的我印象就是課本上的天安門和萬里長城,要不就是那神秘而古老的故宮?梢哉f,我對北京的印象是純粹而天真的,是心中最美麗的向往。
雖然我小時候沒有去過北京,北京給我的信息卻是鋪天蓋地的。毛主席、朱總司令、周總理都住在北京城里,這些可都是經(jīng)天緯地的偉人呀;戲匣子(收音機)里、報紙上也經(jīng)常說著北京的消息,天天有,時時新。我感覺,那個時候的北京離我們很遠,很遠,可能是我這一輩子也不可能到達的地方。
其實六歲那年,我是有機會去逛北京城的。我爺爺?shù)慕憬阋簿褪俏依瞎玫呐畠涸诮夥徘熬图捱M了北京城,聽說還嫁了一個老革命,死后還進了八寶山,日子過得還可以。我六歲那年,爺爺要進北京城去看望他的姐姐。我是爺爺?shù)拇髮O子,爺爺也想帶我去北京城見識一下,開闊一下眼界。爺爺反復地叮囑我,叫我準備好,和他一起去北京。
那個時候,我們農村沒有公共汽車,更沒有私人跑交通的個體戶。要去北京,得先在村里、公社里開好證明,再早早起床,去我們地區(qū)坐通往北京的汽車。那天,爺爺是凌晨四點鐘就起了床,當他叫醒我,說要去北京時,我看了一下黑乎乎的天,對爺爺說,天太黑了,我不去北京了。說完,我就又倒下睡著了。
雖然過了好多年,爺爺還一直用這一句話來開我的玩話。爺爺生前經(jīng)常說,呵呵,當年叫你去北京,你被叫醒了,用手揉了一下眼,說天太黑了,不去北京了,話一說完就倒在炕上呼呼地睡著了,呵呵,呵呵。我小時候,對當年的情況還有一點印象。隨著年紀的'增大,我對當年的情景印象就越來越模糊了。有的時候,我都懷疑這到底是不是發(fā)生在我身上的事。
我的進北京情節(jié),在沒有開花時,就煙消云散了。后來,我和眾多的同齡人一樣,開始了緊張而艱苦的求學生涯,開始了從農村到城里的長征。小學、初中、高中,我一步一個腳印地走了下來,對進北京這件事也早就束之高閣,無瑕顧及了。只是到了高三,我在縣高中里,碰見了一個北京來的插班生韓勇。
韓勇說一口標準的北京話,兒語音特別顯眼,和我們說的話差別很大。韓勇戴一副金邊近視眼鏡,臉很蒼白,人也很瘦,平時和我們的話也不多,上完課就走出校門,回自己在縣城大街邊上租住的地方睡覺。韓勇說,你們住的宿舍也太臟了,哪有二十多人一起住在一大間房里的,那是人住的地方嗎?!我才不敢去你們宿舍睡覺呢。
韓勇說的話叫我們吃驚非小,因為我們當?shù)氐霓r村人,一家子都是睡在一個土炕上的,自古如此。就是
我們上學回家,還是這么睡的,韓勇怎么會這么說呢。韓勇說,在北京,孩子從小就睡在自己的房子里,不和父母一起睡的。聽到這些,我大吃一驚,心里想,原來北京人是這么講究呀。
韓勇還說,你們可能感覺你們的縣高中不怎么樣,可是在我們北京,你們學校的名氣可非同小可。韓勇還說,他之所以跑了三四百公里來這里讀書,是他爸媽通過熟人走門子、托關系才來到我們學校當插班生的,當個插班生可真的不容易。后來,我聽說,韓勇的爸媽是北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,在醫(yī)院里好象都是主任級的。
因為我的學習還可以,幫韓勇講過幾道數(shù)學題,因此我曾經(jīng)幸運地成為極少數(shù)被邀請進入韓勇宿舍的男生之一。我至今還記得,那是一個單間,就在縣城十字大街邊上,好象是個二樓,位置很繁華,是當時我們縣城的中心區(qū)。雖然現(xiàn)在想起來,那個房間也不怎么樣,可是在當時我的眼里,自己能夠有一間房子,想干什么就干什么,那里簡直就是天堂。
韓勇的學習成績很是一般,一考試,我們經(jīng)常在總分上把他拉下二百來分。這個成績按照我們河北的高考成績,什么學校也上不了的?墒,韓勇卻一點也不在乎,還說自己進步太大了,考上大學一點問題也沒有。高考前一個月,韓勇被他的爸媽接回了北京,并一舉考上了北京醫(yī)學院,這個消息把我們班的全體同學驚了一個目瞪口呆。這樣的好學校,我們尖子生也不一定能夠考得上,而韓勇竟然能夠考上了,太不可思異了。
后來我們才明白,原來我們河北的高考錄取分數(shù)線和北京的高考錄取分數(shù)線完全是兩回事,一個在天上,一個在地上。原來北京城里的孩子,比我們擁有多得多的特權。后來,我還聽說韓勇大學畢業(yè)后去了德國留學,后來就回國做醫(yī)療器材生意,聽說發(fā)了大財,是最早富起來的那一批人。再后來,就再也沒有聽說韓勇的消息了。
高考后,我去上海上大學,在我們班三十七個同學中就有三個北京同學,說話和韓勇的腔調完全一樣,做派卻各不相同。他們是三種性格、三種脾氣、三種人品,一個孤傲,一個隨和,一個好強,以至于就有了三種截然不同的人生。孤傲的,全班沒有一個朋友,男女同學都煩他;隨和的,和全班同學的關系都不錯;好強的,在班里有多少朋友就不知道了。
三個北京同學的命運也各不相同。孤傲的那個,因為在大二曠課被開除了。這個同學一點也不可惜,因為他根本就不正干,絕對的一個潑皮無賴,據(jù)說現(xiàn)在德國流浪,音訊皆無。好強的那個,畢業(yè)后去中國公安大學教書,不久就辭職,當了律師,現(xiàn)在好象去加拿大陪孩子讀書了,也沒有什么聯(lián)系了。
隨和的那個,進大學一個月就因去外邊飯店吃飯和一伙剛勞改回來的人打架,被學校記了四年的大過,在大學畢業(yè)前一個月,又因故與我班一個男同學打架被開除了,這個就十分可惜。因為我班的那個男同學本來就十分欠揍,人品太差。后來的事實也證明了這一點,那個男生大學畢業(yè)不到一年,就因徇私枉法,收了人家的錢,被關進了班房。而這個被開除的同學,雖歷經(jīng)磨難,現(xiàn)在卻也是事業(yè)有成,在全國各地開了十幾個店,相當興隆。
畢業(yè)后,我就來了?,好象是來到了天邊,離北京的距離是越來越遠。可是真的沒有想到,不到半年,我就有了去北京出差的機會,終于在一九九二年第一次進了北京。當時的北京,四處也是破破的、舊舊的、臟臟的、亂亂的,也沒有什么特別的感覺。第一次到達北京的晚上,我就喝醉了,醉了個一塌糊涂。我好象記得,第一次進北京,住的是京都飯店。
從此以后,我去北京的機會就越來越多了,也順便逛了好多地方。北京的天安門、故宮、長城、十三陵、頤和園都已去過,可是,不論我逛多少地方,再也找不到那種童年時的感覺了。特別是近幾年,北京的車越來越堵,人越來越多,空氣越來越污濁,霧霾越來越濃,環(huán)境越來越差,人際關系越來越淡薄。我感覺,現(xiàn)在的北京,早就不是我小時候一心向往的北京了。小時候的北京,早就悄悄地離我而去了。
特別是最近兩年,我母親去了北京,兒子也在北京讀書,我進北京的頻率越來越勤。這兩年去北京的次數(shù),幾乎超過了前些年的總和。前幾天我去了一趟北京,專門看母親和兒子。可是,我沒呆上幾天,就感覺鼻子特別難受,頭整天暈暈的難受,象喝醉了一樣,一個勁地疼,連呼吸都感到困難。因為親情使然,我還是咬著牙呆了幾天,沒有給母親和兒子說。
我現(xiàn)在越來越感覺到,北京對我來說,絕對是一個復雜的混合體,既深愛又有恨,既熟悉又陌生,既向往又背離。我之所以仍然愛著北京,是因為北京城里有我的至親,有我這一輩子永遠也無法報答的人。我之所以恨北京,因為我對這個污染得如此厲害的城市越來越?jīng)]有感覺了,因為它早就將我小時候的美好向往破壞得體無完膚、支離破碎。說實話,我對北京已經(jīng)沒有感覺了。
我是一個單純而善良的人,小時候如此,長大后也如此。我喜歡讀書,諸子百家,無所不喜;我也喜歡寫作,各種文體,都會信筆亂來。但是,我有我的原則和底線,絕對不搞網(wǎng)戀,絕對不會異想天開。我喜歡我現(xiàn)在的生活,我也向往我心中的美好。平時有空閑的時候,我喜歡把我的所思所想付于筆端,在夜深人靜時,洋洋灑灑,一蹴而就。
今天晚上突然想到了北京,就信筆把我的感想寫了下來。
【我的北京情結散文】相關文章:
我的櫻花情結散文欣賞10-01
煙雨巷情結敘事散文11-11
西部作家緱芳宜的杜甫情結散文10-04
老舍《北京的春節(jié)》散文07-29
溫庭筠詩中的懷古情結05-28
韋應物詩歌的黑夜情結05-27
《鄉(xiāng)愁》的中國情結04-06
北京六月-散文10-06
汪曾祺的散文《北京人的遛鳥》12-13
唐詩情結作文07-04