回首就是遺跡散文
一
暮色四合。屋頂上的天，低低地壓了下來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)梢一動(dòng)不動(dòng)。一只烏鴉浮在枝頭，這習(xí)慣于鼓噪的不祥之鳥(niǎo)竟也是靜的，像備受指責(zé)的神靈，張皇地打量著寒涼的小村。
三伯躺在堂屋內(nèi)，始終不出一聲。這個(gè)年逾古稀的老人，說(shuō)了一輩子的話，現(xiàn)在，他想靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)下人們?nèi)绾翁幚硭暮笫�，如果有可能的話，順便再�?tīng)聽(tīng)其他的聲音。在江家一門(mén)，他威名顯赫，位高權(quán)重，依次做過(guò)的官職如下：后方革委會(huì)副主任、破罡公社副書(shū)記、巢山村武裝部部長(zhǎng)兼婦聯(lián)主任，牌樓生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼主辦會(huì)計(jì)、巢山廟修繕工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，等等。雖然他的官銜未能與時(shí)俱進(jìn)，但威望卻與日俱增，據(jù)說(shuō)方圓五十里，都知道他的大名。他活了一輩子，也數(shù)落了別人一輩子，卻沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)一句與他的意思相左的聲音——這的確是一件很遺憾的事情——但室內(nèi)實(shí)在太過(guò)喧鬧，大家都急于發(fā)表自己的見(jiàn)解，在后事這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題上，他們都成了有主見(jiàn)的人。
三伯若在世，面對(duì)此情此景，老人家一定會(huì)大發(fā)雷霆。他已經(jīng)習(xí)慣了俗成的秩序，在他的秩序里，每個(gè)人都有約定的位置，沒(méi)有隨意僭越的可能。他總是說(shuō)排隊(duì)排隊(duì)，隨意插隊(duì)可不成。喊得久了，大家就看見(jiàn)了一道他們起先都沒(méi)有注意到的門(mén)。這道門(mén)太矮了，也太窄了，人只有躺下來(lái)，才能夠讓下人們把自己放平。放平了才舒服，放平了才得以徹底安身，才得以把在這邊沒(méi)有睡夠的覺(jué)全部補(bǔ)囫圇。在這邊，他們冬忙三九夏忙三伏，披星戴月，不辨晨昏。而到了那邊，情況就完全不一樣了，除了幾個(gè)特定的日子，他們天天都是一覺(jué)睡到自然醒。更舒服的是，他們?cè)僖膊挥脫?dān)心地里的收成，人一旦到了那邊，兒孫們都前所未有的孝順，幾個(gè)特定的日子，他們就等著數(shù)錢(qián)，數(shù)著數(shù)著手就抽了筋。我八歲那年，爺爺沒(méi)有和任何人打招呼，一個(gè)人躺進(jìn)去了；十五歲那年，心急的三坡堂兄也躺進(jìn)去了。三坡堂兄只比我大六歲，但他執(zhí)意要換一個(gè)活法，先后試探了三次，第四次終于偷換成功；二十一歲那年，三娘得了重感冒，草藥熬成的土方子喝了八大碗，三娘說(shuō)太苦太苦，再也不肯喝，腿一伸，感冒果然沒(méi)了蹤影；三十歲那年，瞎二爺去攆一頭啃青苗的耕牛，攆著攆著就攆不動(dòng)了，攆著攆著就一頭栽進(jìn)了那道門(mén)；去年秋天最是熱鬧，一天一夜的功夫，村子里的四個(gè)老人前腳攆后腳（大概是提前約好了，他們是常在一桌玩紙牌的老人），一個(gè)在半夜，一個(gè)在黎明，一個(gè)在正午，一個(gè)在黃昏。今年只有三伯一個(gè)人上路，三伯得罪的人太多了，因此沒(méi)人愿意和他結(jié)伴而行。好在三娘早就等在那邊了，三娘估計(jì)早就等急了，她時(shí)而不時(shí)地回門(mén)看看，提醒三伯早日動(dòng)身。可三伯是個(gè)慢性子，他一點(diǎn)也不懂三娘的心，一點(diǎn)也不領(lǐng)三娘的情。似乎，他早就預(yù)見(jiàn)了自己去往那邊的時(shí)日，因此，一路上他總是不緊不慢地、胸有成竹地走到了最終。
漆黑的棺木仿佛一小塊暗夜，始終面無(wú)表情。棺木來(lái)自于六十華里之外的會(huì)宮古鎮(zhèn)，上好的楠木嚴(yán)絲合縫，上好的油漆光可鑒人，讓老伙計(jì)們羨慕得差點(diǎn)要了老命。棺木的上方和四周，依次懸掛和陳設(shè)著黑色的遺像、雪白的經(jīng)幡、幽藍(lán)的燈火、猩紅的綢緞、灰白的孝服、金黃的紙錢(qián)、古銅的鑼鈸……一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了。這些都是三伯自己的意思，早在七十大壽的時(shí)候，三伯就一二三四五六七……立下遺囑四十九條。這個(gè)遲遲不愿動(dòng)身的老人，在爺爺之后在他自己之前，操持過(guò)許多人的喪事。他的葬禮，完全有條件成為一場(chǎng)空前奢華的喪事。他似乎刻意要給后人們留下一個(gè)成功的案例，說(shuō)到底，他還是不放心自己的后事，還是不放心這邊的事情。
他的不放心也并非全無(wú)道理，這樣的奢華很快就引發(fā)了堂兄們的爭(zhēng)論。一個(gè)說(shuō)，要不，就按老頭子的意思搞啵？另一個(gè)說(shuō)，這么大的排場(chǎng)，人家要說(shuō)的喔！
沒(méi)有人接堂兄們的話茬。女人們壓抑的嗚咽仿佛一只只誤入家門(mén)的野鳥(niǎo)，從厚重的煙霧里不時(shí)驚起。就在這時(shí)候，七寶忽然說(shuō)，搞什么搞？
二
七寶是第一個(gè)披上孝服的人。他跪在三伯邊上，煙霧籠罩著他古銅色的臉，不絕如縷，似乎煙霧可以消解他的悲痛。他是三伯第七個(gè)兒子，最小的兒子，初中畢業(yè)之后，一直漂泊于外地。他是剛剛才趕回來(lái)的，他已經(jīng)整整三年沒(méi)有進(jìn)過(guò)三伯居住的屋子，沒(méi)有回過(guò)生他養(yǎng)他的土地。隨同七寶一起回來(lái)的，還有一個(gè)云南的女人。云南女人皮膚黧黑，方言厚重，看不出確切的年齡。她一直默然地坐在門(mén)檻上，疲憊地耷拉著腦袋，躲閃著另一個(gè)女人的質(zhì)問(wèn)的`眼神。七寶這種驚世駭俗的不合時(shí)宜的做法，使三伯的后事不得不暫時(shí)擱淺，堂屋內(nèi)掀起一陣不安的喧嘩與騷動(dòng)。
另一個(gè)女人是我的堂嫂�，F(xiàn)在，她正牽著五歲的女兒，醬紫色的臉像一塊浸了水的海綿，沉得幾欲滴水，掛滿憤怒與傷心。然而這時(shí)候，沒(méi)人愿意出面聲援她的憤怒，——騷動(dòng)僅僅來(lái)自于匪夷所思的驚訝，來(lái)自于難以理解的疑問(wèn)——最應(yīng)該聲援她的三伯現(xiàn)在緘默無(wú)語(yǔ)，不出一聲。時(shí)間仿佛消逝于暗夜（它模糊了時(shí)間的真實(shí)的面容），濃縮于棺木之中（它是時(shí)間的另一種物質(zhì)化的暗示）。堂嫂于是伏棺慟哭，提前把一場(chǎng)喜喪拖進(jìn)了短暫的悲痛。
更多的誤入家門(mén)的野鳥(niǎo)開(kāi)始大面積地飛升。幽暗的靈床像堂屋小小的心臟，高底錯(cuò)落的哭聲宛若看不見(jiàn)的水，向低矮的靈床一路狂奔。三伯安詳?shù)靥稍谛杉t的綢緞下面，幽冷的長(zhǎng)明燈晃如鬼火，綢緞上涌起一層不易覺(jué)察的波紋。三伯已然大踏步地走在了那邊，像在這邊一樣，他威嚴(yán)地拄著拐杖，隨時(shí)準(zhǔn)備數(shù)落那些不懂規(guī)矩的后生（這一點(diǎn)幾乎毫無(wú)疑問(wèn)）。在那邊，心急如焚的三娘想來(lái)早已披紅掛綠，盛裝出迎，同時(shí)出迎的，應(yīng)該還有瞎二爺和三坡堂兄他們。三伯一定還是會(huì)說(shuō)，排隊(duì)排隊(duì)，隨意插隊(duì)可不成。他們于是就都一起笑了，手挽著手肩并著肩，團(tuán)結(jié)得像是一家子人。想想這一點(diǎn)的確很讓人倍受鼓舞，巨大的安全感和欣慰感油然而生。
女人的淚水是一種傳染病。在女人的感召和帶領(lǐng)下，堂兄和老伙計(jì)們終于大放悲聲。那個(gè)云南來(lái)的女人也開(kāi)始了嗚咽，她坐在午夜潮濕的門(mén)檻上，背對(duì)著堂屋，面向著夜空。夜空里浮游著一彎幽冷的月，像一個(gè)女人失血的嘴唇。
只有七寶始終沒(méi)有流淚，這真讓人難以置信！
女人們哭一陣就側(cè)身看看七寶。堂兄們哭一陣也側(cè)身看看七寶。七寶，沒(méi)有眼淚的七寶始終漠然地坐在眾人的合唱里，間或也轉(zhuǎn)過(guò)身子，漠然地打量著陳年的屋子，悲痛欲絕的堂兄，和如喪考妣的鄉(xiāng)親。
七寶的漠然沖淡了死亡粘稠的氣息。死亡的熟悉的氣息忽然變得陌生了起來(lái)，甚至充盈著一股輕喜劇的味道。七寶離家的日子的確是太久了，久得有點(diǎn)大逆不道，久得成了一個(gè)陌生人。至于這個(gè)陌生的男人究竟是誰(shuí)，這一刻，沒(méi)有人能夠說(shuō)出與知曉。
七寶很快就被人們忽略了，因?yàn)槟吧�，所以忽略。接受一個(gè)陌生的事物，需要一個(gè)較長(zhǎng)的心理過(guò)程和時(shí)間過(guò)程，而安排一個(gè)約定俗成的程序，往往只需要幾分鐘。
三
誦經(jīng)。入殮。哭靈。起棺。入土。
葬禮終于如期進(jìn)行。三伯在響遏行云的鑼鈸聲里，威嚴(yán)肅穆地出了門(mén)。這時(shí)候忽然起了一陣狗叫，寒涼，凄惻，仿佛是在為三伯集體送行。舉重將信將疑地呵斥住了狗，再走，風(fēng)又起來(lái)了，呼應(yīng)似的，經(jīng)幡在風(fēng)中嘩啦啦地響，空蕩的白，蒼涼的白，似是有了重量，眩目的光亮沉得幾乎要跳起來(lái)，令人驚異，感動(dòng)莫名。
葬禮彰顯了一個(gè)人一世的榮耀。這邊愈是簡(jiǎn)樸，那邊愈是奢華。這邊愈是奢華，那邊愈是榮耀。許多時(shí)候，許多人，都把一世的奢華鋪陳于最后。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這邊的日子總是太短，因此，需得把這樣的奢華一次性地帶進(jìn)那邊，慢慢享受。
長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像一條老邁的白蛇，繼續(xù)向巢山緩緩挪動(dòng)。紙錢(qián)在風(fēng)中翻著斤斗，長(zhǎng)一聲、短一聲的鑼鈸像噎食的鴨子發(fā)出的哀鳴，扯得人的脖子也跟著疼。
除了道士和巫師，余下的過(guò)程幾乎可以忽略。正如大多數(shù)人的一生，并無(wú)多少光輝的業(yè)績(jī)，一世的路途，僅僅濃縮為一張干巴巴的大同小異的卜告。
道士是一支流動(dòng)的安魂曲，在任何一場(chǎng)喪事里，他的位置都必不可少。他的重要性幾乎不言而喻，所有的亡者都需要他來(lái)總結(jié)自己的一生，從而安心地奔赴于那邊，開(kāi)始新的生命。巫師是另一個(gè)不可或缺的角色，只有巫師，能把這邊的悲痛與懷念讓那邊一一知曉，進(jìn)而告訴閻王、無(wú)常與小鬼，被苦苦懷念與挽留的這個(gè)人，在這邊享受過(guò)無(wú)上的榮耀�？�，無(wú)處不在。生活于那邊的人們，看來(lái)同樣需要精神上的慰藉與治療。而道士和巫師，一個(gè)是靈魂的醫(yī)生，一個(gè)是靈魂的護(hù)士。他們的出現(xiàn)其實(shí)與迷信無(wú)關(guān)，苦難，才是他們真正的源頭。正如佛暗示弟子們說(shuō)：“世間萬(wàn)物虛而不實(shí)，壞滅無(wú)常�！彼噲D用世間的虛幻與無(wú)常，來(lái)消解人間不滅的苦難。佛受了多少苦？大約無(wú)人知道。大家知道的事實(shí)是，佛舍身之后，就先置自己的妻兒于不顧了。普度眾生的佛，為什么連自己的妻兒都不能普度呢？抑或是，佛，根本就無(wú)法普度？
長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像一條老邁的白蛇，終于蜷縮于預(yù)先挖好的墳。道士和巫師開(kāi)始作法，山巒肅穆，似乎也在側(cè)耳傾聽(tīng)。松濤陣陣，仿佛是滾過(guò)如雷的掌聲。
在胡道士和方巫師的勸慰里，三伯——這個(gè)活了七十九歲的倔強(qiáng)的老人，就這樣踏進(jìn)了那道窄窄的門(mén)。下山的隊(duì)伍不復(fù)是白蛇，斷斷續(xù)續(xù)著，似是一口緩緩吁出的長(zhǎng)氣，悠忽的，遲疑的，有著死亡的味道。再走，又像煙一樣，漸飄漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸消。
葬禮——這個(gè)與死亡有關(guān)的儀式，類似于一場(chǎng)盛大的禱告。在一場(chǎng)場(chǎng)盛大的禱告里，人們終于看清了時(shí)間冷漠而殘暴的面容。正是一場(chǎng)場(chǎng)或奢華或簡(jiǎn)樸的葬禮，讓人們得知時(shí)間的具體存在，而一步步逼近的死亡，恰是時(shí)間流逝的最好證明。
四
葬禮是結(jié)束，也是開(kāi)始。人一旦到了那邊，他就開(kāi)始無(wú)處不在，比如他多次走過(guò)的機(jī)耕路，比如他抽過(guò)的老煙斗，比如他使用過(guò)的銹鋤頭……他更多的還出現(xiàn)于人們的夢(mèng)里，在夢(mèng)里，他們總是面容如一長(zhǎng)生不老�？蛇@邊的人一旦醒來(lái)，一旦開(kāi)始尋找，他又神奇的不見(jiàn)了。想想吧，他都有閑心捉迷藏了！——這使人們有理由相信，他在那邊的小日子，比這邊的要好。
事實(shí)上也的確如此。人一旦去了那邊，就學(xué)會(huì)了花銷，而且似乎總是缺錢(qián)花，比如我三伯，到了那邊沒(méi)幾天，身上的錢(qián)大概就被他花完了。也難怪，到了一個(gè)新地方，難免要多一些開(kāi)銷。像三伯這樣的身份，迎來(lái)送往的事情更是少不了。于是三伯隔三岔五地就走進(jìn)七寶的夢(mèng)里，昨晚說(shuō)鞋子太少，今晚又說(shuō)忘記帶棉襖。那邊的東西當(dāng)然得讓他們自己購(gòu)買(mǎi)，不舍得流淚的七寶卻舍得給錢(qián)，于是，三伯的墳頭就隔三岔五地沖起蓬勃的火苗。
除了這種不時(shí)之需，清明和冬至，對(duì)這邊和那邊的人來(lái)說(shuō)，都必不可少。只有經(jīng)歷和目睹過(guò)葬禮的人，才能夠意識(shí)到這兩個(gè)節(jié)日的重要。葬禮既是種令人安慰的儀式，也是種隱秘的暗示。它準(zhǔn)確地告知這邊的人，終究有一天，時(shí)間的暗流也會(huì)裹挾著他們，使他們也成為那邊的人，成為懷念本身。他們于是淚飛頓作傾盆雨，在清明和冬至這兩個(gè)循環(huán)往復(fù)的日子里，懷念像無(wú)法清除的病毒，定期發(fā)作，突然降臨。他們?cè)趹涯罾锵胂笾�、靠近著并再次看�?jiàn)了他們，甚至還看見(jiàn)了滴滴答答的流逝著的生命，每一個(gè)流逝的滴答，就意味著他們正在一點(diǎn)一滴地走近他們。事實(shí)上正是懷念讓人心生畏懼，疑惑讓人憂心忡忡。沒(méi)有人愿意相信，這個(gè)或長(zhǎng)或短的生的過(guò)程，也在一步步地奔赴于死。生的過(guò)程其實(shí)也是死的過(guò)程。生，是一個(gè)熱情的動(dòng)詞。死，是另一個(gè)熱情的動(dòng)詞�！Ｖ固鴦�(dòng)的心臟，不過(guò)是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的冰冷而靜止的名詞。
回首就是遺跡�；厥拙褪峭�。一點(diǎn)一點(diǎn)地生。一寸一寸地死。
因此，人總是習(xí)慣于回首，習(xí)慣于回憶并沉湎于往事。這個(gè)潛意識(shí)里的舉止，是對(duì)生的無(wú)奈品咂與追悔，也是對(duì)死的初步想象與探試，甚至是對(duì)另一種生活的簡(jiǎn)單模擬與拙劣復(fù)制。因?yàn)榛蛏罨驕\的畏懼，所以事先模擬；因?yàn)榛蚨嗷蛏俚膽n心，所以提前復(fù)制。
那些主動(dòng)換個(gè)活法的人，其實(shí)更值得我們景仰和敬畏，畢竟，較之于我們這樣循規(guī)蹈矩地活著，他們的主動(dòng)換個(gè)活法，更需要付出足夠的信心與勇氣。
然而，那邊的情境我們永遠(yuǎn)無(wú)法模擬與復(fù)制，所有的參照系都自相矛盾的來(lái)自于這邊，甚至，眾神（包括遠(yuǎn)道而來(lái)的西方的神）都烙上了同胞們的影子，神殿更是來(lái)自于對(duì)皇宮的挪移與復(fù)制。這使得鄉(xiāng)間隱秘的習(xí)俗與陳舊的傳統(tǒng)變得面目模糊，形跡可疑。這時(shí)候，人們終于想起了教科書(shū)，并對(duì)道士和巫師嗤之以鼻。
對(duì)于道士和巫師，更容易被人認(rèn)可的說(shuō)法可能是：他們只是兩個(gè)與唯心無(wú)關(guān)的符號(hào)，兩個(gè)能夠讓我們也能夠讓他們自圓其說(shuō)的符號(hào)。然而我們自己卻無(wú)法自圓其說(shuō)的是，懷念一旦需要提醒，懷念一旦交給了特定的日子，——余下的363天就被我們埋在了潮濕陰暗的地底，我們看見(jiàn)或者記住的這兩天，就已經(jīng)被稀釋和美化成了一場(chǎng)全民參與的盛大儀式——懷念就已經(jīng)失去了最起碼的誠(chéng)意，就已經(jīng)成為群體性的自欺。懷念，其實(shí)僅僅只用來(lái)慰藉我們自己。這樣的懷念，本質(zhì)上是一件皇帝的新裝，包裹著我們負(fù)重的靈魂，和負(fù)重的日子。
生者終究是膽怯的。因此，絕大多數(shù)人，寧愿相信巫師的道德與道士的誠(chéng)意，寧愿選擇無(wú)奈的欺人與無(wú)助的自欺。在三伯的遺囑里，第一條就是：“我的后事，務(wù)必要請(qǐng)到掃帚溝的胡道士和桃園的方巫師”。
能請(qǐng)到他們，是一個(gè)亡者最大的哀榮。
五
三伯“頭七”那天，準(zhǔn)備做道場(chǎng)的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，七寶不見(jiàn)了。一同不見(jiàn)的還有那個(gè)云南的女人，她還給堂嫂留了張紙條，具體寫(xiě)了些什么，搞不清。那張紙條，堂嫂一直不愿示人。但堂嫂沒(méi)有去找七寶（也許與那張紙條有關(guān)），她說(shuō)，就讓他死在外頭好了。堂兄們也沒(méi)有去找七寶（他們已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的失蹤），他們說(shuō)，這個(gè)敗家子，死了也好。
胡道士氣定神閑地說(shuō)，三伯已經(jīng)去找他了。方巫師則受驚似地跳了起來(lái)，篤定地說(shuō)，放心吧，三伯就快找到了！堂嫂于是呼天搶地了起來(lái)，堂兄們于是也哽咽了起來(lái)。七寶不過(guò)才三十七歲，盡管插隊(duì)的人每年都有，但無(wú)論如何，七寶都沒(méi)必要如此急躁。
他們都忘了，三伯只喜歡管人卻一點(diǎn)也不喜歡找人，就是在那邊實(shí)在閑得發(fā)慌，他也不會(huì)去找七寶。要找也只會(huì)是堂嫂去找。要找也只會(huì)是堂兄們?nèi)フ�。更何況三伯一向不喜歡后生們插隊(duì)，更何況插隊(duì)的是七寶。
但誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？我沒(méi)有去過(guò)那邊，三伯究竟會(huì)不會(huì)去找七寶，我也不知道。
一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)七寶。
【回首就是遺跡散文】相關(guān)文章：
這就是我想要的世界散文06-25
花開(kāi)就是禪,多情即佛心經(jīng)典散文11-12
回首2021展望2022句子12-18
回首往昔展望未來(lái)的句子12-13
梁實(shí)秋《雅舍小品》回首舊游06-23
回首過(guò)去展望未來(lái)的經(jīng)典句子12-13
學(xué)�；厥走^(guò)去展望未來(lái)的句子12-13
回首讀席慕容的《蝶翅》有感09-15