他的年代他的村莊散文
農(nóng)歷九月十八，晴，偏南風(fēng)。在鄂西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊里，田間地頭都是出來掙工分的勞動(dòng)力，男人在田埂小道上來回地挑擔(dān)子、女人在稻田間收稻子、老人趕著牛，牛拉著石磙在鋪滿稻穗的稻場(chǎng)上輾谷子、小孩在河邊拾糞打豬草，場(chǎng)面上大熱火朝天欣欣向榮，像是一派豐收的大好光景。
他說，那天他出生在那里。
村莊不大，也沒什么歷史可以拿出來顯赫，這就是一個(gè)那個(gè)年代千千萬萬平凡的村莊中的一個(gè)。村子里，大約30多戶人家，30多家老土房零散在幾個(gè)丘陵之間，是那種老式的土磚房，黒瓦黃土墻，雨里流黃湯。
村莊里只有一條泥巴路，彎彎曲曲得連著各家各戶。有幾戶人家住的偏僻，就自己修一條小路與這條泥巴路連著，這樣既利于自家人行路，也表現(xiàn)出要跟廣大人民連在一起，那年代時(shí)興這些。
泥巴路是村民農(nóng)閑的時(shí)候由生產(chǎn)大隊(duì)組織修的，那時(shí)候無論干什么大小事，都要經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)批準(zhǔn)，生產(chǎn)大隊(duì)批準(zhǔn)后才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜プ�，不然很容易戴上各種各樣“高帽子”。這戴了“高帽子”以后，生產(chǎn)大隊(duì)就要開批斗會(huì)。
開批斗會(huì)，一般都是晚上，也白天的時(shí)候，那種批斗會(huì)一般都會(huì)批斗情節(jié)比較嚴(yán)重，思想錯(cuò)誤很大的那些人。開批斗大會(huì)的時(shí)候，全村那女老幼全部都要著急到村委會(huì)處，把批斗人綁起來，給他戴上一個(gè)高高的，尖頂?shù)呐访薄＿@個(gè)就是剛剛所說的高帽子，所以說這個(gè)帽子戴不得。人綁起來以后給他送到高臺(tái)子上，村委會(huì)就要開始讀一些什么文件，講一些主義之類的話，我們應(yīng)該怎么樣怎么樣做之類，講話人說這些內(nèi)容的時(shí)候一定要慷慨激昂，聲音氣勢(shì)都要到位。讀完那些之后就要順勢(shì)把話題轉(zhuǎn)移到拼斗人身上，開始列舉批斗人的種種劣行，種種不應(yīng)該，這時(shí)候就要表現(xiàn)出嫉惡如仇，誓死要與批斗人劃清界限的思想情感，指手劃腳就立馬變成捶胸頓足。
講話人說完后，村委里面一定要有人站出來為他鼓掌，說他講得好，要求村民們鼓掌，村民們就鼓掌，講話人在掌聲里就不急不慢的坐下來，喝一口水，宣布進(jìn)入村民代表揭發(fā)批斗人的環(huán)節(jié)，然后幾個(gè)村委會(huì)培養(yǎng)起來的積極分子開始拿著一些紙片，照著上面念。其大致的思想內(nèi)容，以及事實(shí)基本都是前面講話人都說過的，當(dāng)然也有一些子虛烏有的被說了進(jìn)去，然而實(shí)質(zhì)上也沒幾個(gè)人用心聽進(jìn)去，他們?cè)谥v些什么，但是在村委會(huì)的眼里，這形式和場(chǎng)面一定要做到位，做到有影響力。他說，其實(shí)大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰愿意看見誰被批斗呢。
話又說回到修路的事上來，修路那天敲鑼打鼓，還要先編個(gè)口號(hào)，這口號(hào)一定要大氣，又要體現(xiàn)出人民團(tuán)結(jié)。他說那天大家一邊喊著：”齊心協(xié)力，把路修到北京城。”的口號(hào)，一邊就把路給修好了。
他說，那時(shí)候不論做什么事情都要開村民大會(huì)，開了村民大會(huì)就要喊口號(hào)。喊完口號(hào)村支書一定要出來給大家講幾句，八九不離十，都是人民公社好，堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，打倒地主資本階級(jí)什么的。村支書講完后，幾個(gè)愛阿諛拍馬的開始鼓掌，村民們也跟湊熱鬧鼓掌。
其實(shí)村民們都沒讀什么書，根本聽不懂什么是資本主義，什么又是共產(chǎn)主義，他們想著每天能吃飽肚子就謝天謝地了，不奢求什么畝產(chǎn)千斤的奇跡。那些話聽多了村民的耳朵都聽出繭子，于是都偷偷在下面拉起家常。
說起這個(gè)村支書，據(jù)村民們七嘴八舌的討論，他原來不是這個(gè)村子的，是上面公社派來的.。有人說他是參加過紅軍，打過仗的，一次打仗的時(shí)候?yàn)榱司茸约旱倪B長(zhǎng)受傷了，受傷后才隊(duì)伍退了下來，再后來那個(gè)被他救過的老連長(zhǎng)在縣城當(dāng)了大官，連長(zhǎng)急著恩情四處找他，又找到了他，所以就派他到這個(gè)公社，分配到這個(gè)大隊(duì)來當(dāng)上了村支書。
他平時(shí)手里總拿個(gè)大紅本子，上衣口袋里總是裝一支鋼筆。村民們說，這個(gè)村支書原來也是個(gè)粗人根本沒讀過書，后來打仗的時(shí)候，毛主席要求戰(zhàn)士要學(xué)文化，于是他也變得有文化了。
他見到人的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總要盯著人看上幾眼，然后再跟人打招呼，說是以前干偵查兵的，職業(yè)習(xí)慣，農(nóng)忙時(shí)他也去田間地頭，卻不干活，時(shí)常拿出鋼筆，在那個(gè)大紅本子上寫寫畫畫的。卻從來沒人知道他到底在畫寫些什么。
那條泥巴路從村子?xùn)|邊到村子西邊貫穿整個(gè)村子，天晴還好，一到下雨走一步滑三步，根本不能走，所以下大雨天基本出不了門，而且那時(shí)候很少人家里有傘。
即便有傘也是那種老的油紙傘，傘面是把白紙用桐油或是青柿子油浸透，然后晾干，他說這樣的紙也可以用來做斗笠。傘的骨架都是竹子做的，還是要很厲害的老竹匠才會(huì)做，現(xiàn)在怕是已經(jīng)失傳了。
他說作為勞動(dòng)力，有時(shí)候下小雨還是要出去干農(nóng)活。他說，一天不干就會(huì)少很多工分，少工分到發(fā)糧食的時(shí)候，別人用大竹簍挑一擔(dān)，你卻只能用藤框裝。所以這下雨天要干活就要用上蓑衣，這蓑衣就是現(xiàn)代人穿的雨衣，那時(shí)候可沒這樣的好東西。蓑衣其實(shí)就是村民們把山上或是地邊的茅草割回家，然后用麻繩將它們密集地編織起來，編成上衣的樣子，披在肩上就可以遮雨擋風(fēng)，出門干活了。
村子?xùn)|邊挨著另外一個(gè)大隊(duì)，他說是那個(gè)大隊(duì)年年拿先進(jìn)，卻還是有很多人餓肚子，他們大隊(duì)一次先進(jìn)也沒評(píng)上，也是吃不飽飯。所以村民們都很疑惑這是為什么，可是也不敢問，因?yàn)�，那一不小心就�?huì)戴個(gè)“高帽子”什么的，就很狼狽。
人民公社也在那頭，公社的外土墻上是刷過白石灰的。這在當(dāng)時(shí)可是不得了。在那個(gè)時(shí)候只有家里條件稍微好點(diǎn)的到了結(jié)婚辦喜事的時(shí)候，屋里面的墻面也只有新房才會(huì)去刷上白石灰，外面的土墻基本不會(huì)去管它，也有些老農(nóng)愛惜自己房子，就上山割很多茅草，用麻繩將茅草編織成厚厚的草席子，然后再墻上釘上木樁子，再把草席子一排一排的掛上墻，算是一種保護(hù)，也是一種裝飾。
那時(shí)候人民公社外墻都涂過石灰，確實(shí)算是最氣派的房子。他說，建人民公社的時(shí)候還來了部隊(duì)?wèi)?zhàn)士幫忙，可是他們只會(huì)打仗，建土房那些戰(zhàn)士都是外行。建房子的主力主要還是靠村民。
那些土磚都是要在山坡上挖的上好的黃土，要顏色和土質(zhì)都特別好的那種土，然后用水把土和成稀泥，泥要和得不干也不能太稀，干了愛裂，稀了會(huì)散，再把泥巴跟稻草混合，用木棍或者人工的腳在泥巴里不停的攪拌，等那些泥巴開始越來越粘稠，稻草開始比較柔軟了，然句可以把泥往木匠師傅釘好的磚匣子里裝滿，裝滿后用木板壓平，再在木板上面放塊石頭，便于成型，過幾分鐘再把木匣子反過來，把成型的土磚倒出來，放在陽光下面把它們曬干，曬干后制作成的，成磚后才能上墻。
他說這是最基礎(chǔ)的土墻建筑法，公社的土墻是用黃泥灌的，更牢固些。這個(gè)方法其實(shí)就是把磚匣子放大放長(zhǎng)很多倍，一面墻一面墻的灌注起來的。他說，建公社的房子幾乎用上了兩個(gè)大隊(duì)的所以勞動(dòng)力，再加上來的部隊(duì)，足有100多人。他們最津津樂道的是，那些天吃的喝的比平時(shí)好很多，干活也賣力，也熱鬧。
公社正面的墻上用紅色的墨水寫著幾個(gè)醒目的大字：為人民服務(wù)。兩邊的山墻上也寫了許多口號(hào)，村民們不識(shí)字，也不認(rèn)得寫的什么，只知道那些字的個(gè)頭沒有正面墻上的“為人民服務(wù)”壯實(shí)。
村子西邊是一條河。這條河的河水一年四季清澈見底，夏天特別清涼，冬天上面常常冒著一層白汽。與泥巴路街頭的那段河岸邊臨近河水的地方，放著一排排平展的石塊，在兩排楊柳樹蔭下面。那些石塊是村里的女人放的，每天清晨，女人們就會(huì)提著一木桶一木桶的衣服，在這里漂洗。她們洗把衣服用河水浸透，平攤在石板上，用老皂角在衣服上擦上一層，然后再石板上來回搓洗，很快皂液滲進(jìn)衣服，揉搓以后，再把衣服放進(jìn)河水漂汰，汗?jié)n污漬就去掉，清清的香氣留在衣服上。
河的兩岸以及那片淺灘上長(zhǎng)滿各種水草、野菜，特別肥美。村里割豬草的孩子們，天天除了來這里割草，挖野菜，就是在這些草上打滾嬉鬧。
河里有許多的魚，鯽魚，鯉魚，鯰魚等等，每到傍晚時(shí)候，村子里的男人和小孩都跑到這條河里捉魚兒，在水草里摸，在石縫里掏，從來不用網(wǎng)，或者其他的卑劣手段，而且每次都能捉很多魚，運(yùn)氣好還能抓條大魚。他說那時(shí)候小黃魚特別多，而且小黃魚味道特別鮮，用來做湯是上品，他也最喜歡吃小黃魚，有時(shí)候他還用大魚和別人換小黃魚。
大家捉了魚兒回家就能給家里添個(gè)菜。他說，那時(shí)候家家都缺油，炒菜根本舍不得放油，他們捉了魚兒回到家里，家里女人接過魚簍，取來一盆清水，將魚兒的內(nèi)臟都去掉，用清水洗凈，再用鹽巴給抹一層，然后用長(zhǎng)竹簽把魚兒一條一條的串起來，然后把竹簽插在土墻的磚縫間，太陽出來的時(shí)候就把這些魚兒曬干了，曬干的魚兒一定用油紙包起來，要吃的時(shí)候，就拿出來放在鍋里蒸熟，不用油，簡(jiǎn)直是美味，特別好吃。
他說，說來也巧，這條河里的魚像是捉不盡，今天捉了，明天還是那么多，就像54年鬧旱災(zāi)的時(shí)候，河邊的黃花菜怎么挖都挖不完一樣，今天挖的，明天又長(zhǎng)出來了。他說那是天無絕人之路。
他站在坡上，坡下是一個(gè)大水庫，他手指不停的指畫著說：以前那條河就在那里，那里有棵皂角樹，那里有一片竹林，那里那里……
我望著老人，覺得他可愛極了。
【他的年代他的村莊散文】相關(guān)文章：
憶他散文10-04
徐志摩與他的愛情散文09-26
元稹與他的情債05-27
元稹與他的情詩01-17
燈火闌珊處,唯他獨(dú)傷散文10-02
文天祥與他的祖國觀04-10
他和她的愛情詩歌01-02
韓愈的古詩欣賞與他的簡(jiǎn)介02-24
岑參的古詩欣賞與他的簡(jiǎn)介01-09
余光中身邊的女人都愛他06-29