- 相關(guān)推薦
一次宿命的行走散文
我穿行在荒山枯嶺之中，卻恰似一葉小舟，獨(dú)行水上。
水在哪里？抬望眼，到處都是旱地兒。安全的行走，卻在考察中國(guó)農(nóng)村飲水的安全與不安全。——水，生命之源，它是在呼喚我嗎？
我寧可相信，給我安排這樣一次行走的，是水，更是命運(yùn)。二者必然是兼而有之的。水既然能成為生命之源，必然與命運(yùn)有關(guān)。我的行走，由北國(guó)到江南，由內(nèi)地到邊陲，因水而來(lái)，為水而去。中國(guó)農(nóng)民與安全的飲用水之間，撼動(dòng)我的，是缺一口水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚；是得到一口水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容�？嗖嘶ㄒ彩腔▋�，笑了，就好！
人類(lèi)最安全的表情，是笑容，那是因?yàn)榘踩乃谛θ堇镄凶撸寻踩纳碚鲗?xiě)在臉上。水如果不安全，還沒(méi)笑呢，表情早就因飲水危機(jī)而坍塌，滿臉廢墟，是僵尸上大地龜裂、江河斷流的五官七竅。
我習(xí)慣了欣賞、珍惜一滴水的晶瑩，那是因?yàn)樯仙n首先給我生命開(kāi)始的那一刻就安排了缺水。我生活的城市天津和我的故鄉(xiāng)天水，兩個(gè)地名的表層意思在于：水之上，都是天；天之下，都是水。有趣的是，地名文化的涵養(yǎng)層與現(xiàn)實(shí)的水資源如此的大相徑庭，構(gòu)成了精神鏈條上的文化幽默：一個(gè)擁有九河下梢的美譽(yù)，卻晾曬在渤海灣一望無(wú)際的鹽堿地上，飲用水極度匱乏，城鄉(xiāng)供水主要依賴(lài)龐大浩繁的引水工程從幾百里、幾千里外的灤河、黃河與長(zhǎng)江獲得；一個(gè)擁有天河注水的傳說(shuō)，卻被挾裹在黃土高坡與秦嶺山地的夾縫里，淡水資源年年告急，山區(qū)農(nóng)村飲水主要依靠雨水集流而成的水窖。故鄉(xiāng)的西漢水流域，曾經(jīng)是誕生過(guò)《詩(shī)經(jīng)》之《秦風(fēng)》的地方，“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。那些像蘆葦蕩邊蝴蝶一樣飛舞的文字，曾經(jīng)迷倒過(guò)多少懂水、懂愛(ài)、懂日子的蕓蕓眾生。而今，水，像一個(gè)從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒(méi)有安全感的弱勢(shì)群體，讓生活其中的我，真正體味到渴望兩個(gè)字的淵源和含義�？释辉~，顯然誕生于人類(lèi)尋覓安全飲用水的一次次行走。天津、天水這樣的地名，本身就是一種精神觸角的尋找與行走，一種情感翅翼的希冀與力量，其中所有的引申義，都是為了一種目標(biāo)和夢(mèng)想的抵達(dá)。生活在渴望中是幸運(yùn)的，撲面而來(lái)的，最是日子的滋味兒。
所以，我為生活在這樣的家園感到榮幸，行走，并始終渴望。
月高星稀之夜，村口旱井邊排隊(duì)曳水的村民像上繳皇糧時(shí)挨成一溜兒的麻袋兒，高高矮矮，與夜和時(shí)間一起相守、膠著，其中有不少是年邁的母親和撇著嘴的小娃娃。這是我兒時(shí)記憶里一成不變的定格畫(huà)面。那樣的夜，漫長(zhǎng)，執(zhí)著，悲壯，躁動(dòng)。疏忽間劃過(guò)天際的一顆顆流星，像慘白的巨大刷子一樣把山野閃得通亮，瞬時(shí)又把一張張因期待而呆滯的臉拽入更為深重的、不安全的暗夜。探入幾十米深井的，不是桶，而是鏈接在繩子一端的十幾個(gè)小鐵罐兒，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地下去，直奔大地堅(jiān)硬的心臟，每個(gè)小鐵灌兒里哪怕勾曳進(jìn)一滴水，拎出井口，就能照見(jiàn)月亮含蓄的臉。雞叫三遍，挑一擔(dān)泥水回家，一天的日子就像曬蔫了的秧苗，惺忪地舒展開(kāi)來(lái)，舒展在炊煙里，也舒展在心上。
“叮叮當(dāng)當(dāng)”。這樣的聲音在我記憶里原地踏步了三十多年，像干涸的深井里一串串永遠(yuǎn)也無(wú)法安全的生命符號(hào)。
當(dāng)有那么一日，我突然發(fā)現(xiàn)全國(guó)各地的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)通過(guò)我的《皇糧鐘》、《碎裂在2005年的瓦片》、《硌牙的沙子》、《殺威棒》等小說(shuō)改編而成的話劇、影視、戲曲里呈現(xiàn)了那么多干旱、缺水、枯井等藝術(shù)元素時(shí)，我才頓悟，早在十幾年前，寫(xiě)水，就已經(jīng)成為我的自覺(jué)或不自覺(jué)、意識(shí)或下意識(shí)，我和我筆下的鄉(xiāng)村土地、鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村故事所構(gòu)成的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，歸根到底，竟然是我與水的關(guān)系�！皬那貛X的小說(shuō)里可以找到農(nóng)民”。這曾是專(zhuān)家給我的小說(shuō)所賜的定義，我此刻在想，所謂“找到農(nóng)民”，大概首先是上蒼給我提供了中國(guó)飲水民生的現(xiàn)實(shí)背景。讓我行走，是為了讓這個(gè)背景在我的視野里更遼闊，更博大，更清晰，更透明。我步履匆匆，我無(wú)法矜持，每一個(gè)腳印都豎起耳朵，在諦聽(tīng)和判斷，何處？人畜焦渴；何處？飲水安全。
一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代仍然喝不上水，是可悲的，也是可怕的。凡是真正懂得中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的觀察家，一定懂得中國(guó)最根本的民生，其實(shí)就是鍋碗瓢盆里的那一口水。十幾年前，中國(guó)有8億多農(nóng)民存在飲水不安全問(wèn)題，到了2005年，這個(gè)數(shù)據(jù)變成了3.2億。3.2億不是個(gè)小數(shù)目，它足以構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的危機(jī)之最。當(dāng)飲水危機(jī)成為一個(gè)國(guó)家的第一危機(jī)，民族復(fù)興與未來(lái)的藍(lán)圖，只能繪制在干涸的河床上。
這是個(gè)沉重的話題，重到什么程度？從大禹治水時(shí)代直至2005年共和國(guó)實(shí)施的農(nóng)村飲水安全工程中全國(guó)各地用于修建水渠、水庫(kù)、水柜、水窖、水池所需的所有石料、土方、鋼筋、水泥、管材重量的總和有多重，這個(gè)話題就有多重。
捫心自問(wèn)，我筆下怎堪負(fù)荷如此之重或重之一分子？當(dāng)國(guó)家水利部通過(guò)中國(guó)作協(xié)找到我，并委派我在全國(guó)范圍偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村做一番行走時(shí)，我曾三次堅(jiān)辭不受。當(dāng)干旱留給我的焦渴在內(nèi)心板結(jié)成痂，這種久遠(yuǎn)的痛感只適合于我在小說(shuō)里發(fā)酵我萬(wàn)能的虛構(gòu)和無(wú)窮的想象，如若讓我用紀(jì)實(shí)的目光重新與中國(guó)鄉(xiāng)村億萬(wàn)雙干涸的目光對(duì)接，并在他們生活的旱井里打撈心靈的潮濕與精神的水滴，我沒(méi)有那個(gè)勇氣，不是悲憫情懷與責(zé)任良心不達(dá)標(biāo)，是我太過(guò)于清醒水對(duì)中國(guó)農(nóng)民心靈的傷害，太過(guò)于敬畏中國(guó)農(nóng)民對(duì)水刀子般尖銳、神性般祈護(hù)的情感了。水利部的官員說(shuō)：“希望您不要推辭，我們?cè)谀男≌f(shuō)里讀到了您對(duì)水的理解，水是中國(guó)最大的民生，還有什么樣的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)比農(nóng)民的飲用水更像現(xiàn)實(shí)呢？”
寫(xiě)作者面對(duì)這樣的理由，謀求退路無(wú)疑是可悲的。在2012年5月中國(guó)作家“行走長(zhǎng)江看水利”的啟動(dòng)儀式之后，我開(kāi)始了單槍匹馬的行走，目標(biāo)是中國(guó)農(nóng)村飲水安全現(xiàn)狀以及飲水安全解決中、解決后中國(guó)農(nóng)民物質(zhì)和精神層面的脈動(dòng)和樣貌。重慶、貴州、廣西、云南、陜西、寧夏、甘肅……最終落腳天水。7月中旬，當(dāng)我在天水的一家賓館梳理一路走來(lái)的所見(jiàn)所聞時(shí)，我感慨、回味、沉思、亢奮，腦子里像瀑布一樣傾瀉的，是中國(guó)農(nóng)村飲水安全背景下農(nóng)民的苦與樂(lè)、悲與歡；是農(nóng)民挑水路上無(wú)助的眼神；是農(nóng)民喝上安全飲用水的第一次深呼吸。這里是羲皇故里，天水大地灣文化呼應(yīng)著史前文明的種種可能。記得與水利部的一位部長(zhǎng)對(duì)話時(shí)，我們不約而同地談到出土自大地灣的7千年前的尖底兒陶瓶——母系氏族的先民們用它盛滿水，再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶谕恋厣稀踩褂�。今番的中�?guó)農(nóng)村飲水安全工程，我不好妄言與先人的飲水思想是否一脈相承，但作為一種安全信息的遙相呼應(yīng)，至少在理念上是成立的。似乎是，飲水安全，正從史前文明中走來(lái)，又從21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)中出發(fā)。
這使我想到了由八卦衍生而來(lái)的詞：天一生水。當(dāng)年人祖伏羲在這片古老的土地上演繹八卦的時(shí)候，早就啟肇黎民：水的未來(lái)，就是我們?nèi)祟?lèi)的未來(lái)。這樣一個(gè)悲憫的話題，不久前變?yōu)槲以谔旖蚴星嗄曜骷易x書(shū)班的講座主題，我說(shuō)，身處大都市的你與我，每當(dāng)優(yōu)雅而隨性地?cái)Q開(kāi)水龍頭的時(shí)候，一定要帶著我們內(nèi)心的悲憫。我們得相信水給予了我們什么，相信水和相信祖先是一個(gè)道理。相信祖先，就有理由相信人類(lèi)為了飲水安全所付出的一切，那里的每一滴水，像我們血管里的每一滴血，有晶瑩，有份量，有溫度。
從北京出發(fā)前，一位德高望重的文學(xué)評(píng)論家告訴我：“不僅僅是你需要這樣的行走，而是你的作品更需要這樣的行走。”
“秦作家，我們希望文學(xué)里有水，那是我們莊稼人的命。”在陜北，一位農(nóng)民說(shuō)。
對(duì)此，我無(wú)論怎樣回應(yīng)，都會(huì)像旱井一樣空洞，只有和盤(pán)托出行走記錄，那里有一串串腳印。
【一次宿命的行走散文】相關(guān)文章：
關(guān)于宿命散文閱讀09-28
愛(ài)，是宿命-散文詩(shī)10-08
離別，是我們逃脫不掉的宿命散文06-11
優(yōu)美散文:自然蒼老芳華，風(fēng)雨流亡宿命09-24
這是一種宿命散文詩(shī)06-20
在田野上行走散文08-13
宿命詩(shī)歌05-31