- 相關(guān)推薦
對(duì)著風(fēng)景,微笑不止散文
賣(mài)油餅的女人
每天六點(diǎn)五十我出門(mén),開(kāi)車(chē)駛出小區(qū)趕往學(xué)校。
時(shí)間久了,便發(fā)現(xiàn)了有趣的事,同一些人會(huì)在同一個(gè)時(shí)間重復(fù)同樣的事。比如下了樓,經(jīng)過(guò)車(chē)庫(kù)門(mén)口時(shí),會(huì)遇著一個(gè)戴眼鏡的瘦弱看門(mén)人,總是和胖老婆拉著垃圾車(chē),一前一后去垃圾點(diǎn);燙發(fā)的女子拉著背大書(shū)包的小姑娘,孩子撅著小嘴瞇著眼跟著大人高高低低地走,她還沒(méi)有睡醒;再走幾步,一對(duì)花白頭發(fā)的老人提著一籃蔬菜慢慢踱步過(guò)來(lái),只是這籃子里的菜天天變化,有時(shí)是幾顆洋芋,有時(shí)是一顆南瓜;到小區(qū)門(mén)口時(shí),賣(mài)饅頭的女人正揭開(kāi)籠蓋,籠屜高達(dá)十幾層,白茫茫的熱氣把饅頭香味送了過(guò)來(lái)……
賣(mài)油餅的攤子就在饅頭鋪隔壁,臟兮兮的店鋪,女人總是邊炸油餅邊大聲喊,“油餅出鍋了”,清脆的少女聲音,不停吆喝“熱油餅噯,熱油餅噯……”,一聲未平一聲又起。人們呼啦啦聚攏上來(lái),她麻利地收錢(qián)找錢(qián)、扯下黑塑料袋遞油餅,動(dòng)作嫻熟流暢,人群便又匆匆忙忙四散而去。
這是個(gè)五十來(lái)歲的女人,個(gè)頭不高,圍著黑褐色塑料圍裙,因?yàn)樘嘏,看上去更矮。她麻利地照顧著生意,大眼睛撲閃撲閃,臉色常常發(fā)紅,映襯得白帽子更加雪白。
周末的清晨,去店里買(mǎi)油餅,見(jiàn)她和三個(gè)女人正在搓麻花。案板上,一大堆面團(tuán)泡在油汪汪中,油碗清亮亮,小小的MP4里放著鳳凰傳奇的歌。她邊搓麻花,邊扭著胖屁股在地上轉(zhuǎn)圈,揉成細(xì)條的面和肥胖的身子一起晃動(dòng),三個(gè)人大笑,臉龐是向日葵般的飽滿(mǎn)。
每天早上,她在架著油鍋的門(mén)口忙碌幾個(gè)小時(shí)。走過(guò)門(mén)口的人們,似乎每個(gè)人都會(huì)停下來(lái)買(mǎi)一份。無(wú)論人多人少,她也不急不慢,和藹地笑。
賣(mài)油餅的女人,總是會(huì)在油餅剩下兩三個(gè)時(shí)停下來(lái),仰著頭看三樓的陽(yáng)臺(tái)。
三樓的陽(yáng)臺(tái)上一定會(huì)出現(xiàn)一老太太,佝僂著身子,全白的頭發(fā)。她喊,田姨,我給你送上來(lái)?老太太說(shuō),那太麻煩你了。她笑笑,沒(méi)事,我正在減肥呢。
一問(wèn)一答,每天都這樣。
有天早晨情況發(fā)生了變化,老人沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)露面。她喊了幾聲,沒(méi)有聲音,就有些慌,退后了幾步,伸長(zhǎng)了脖子喊?帐幨幍年(yáng)臺(tái)上,玻璃被花花綠綠的紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她有些焦急,大聲喊。一會(huì)兒,從窗子上墜下來(lái)一個(gè)小籃子,一根細(xì)繩兒,細(xì)繩的頂頭系了一個(gè)小夾子,夾了二元錢(qián)。她笑笑,將錢(qián)取下來(lái),把油餅仔細(xì)地裹好,然后才抬起頭說(shuō),好了,您今天嚇壞我了。老太太探出頭來(lái),狡黠地笑,我看你早上累得很,下雪了樓道滑,別跑路了,吊兩個(gè)油餅上來(lái)吧。她說(shuō),放心,我給你天天吊油餅。走開(kāi)幾步,站在那里看老太太從窖里打水一樣,將油餅提上去。人們都抬頭看,都笑,這一老一中也笑。老人豁了牙,一笑露出黑烏烏的嘴。
后來(lái),從陽(yáng)臺(tái)上垂下來(lái)的繩子上會(huì)系上一袋牛奶,一個(gè)蘋(píng)果,或者一個(gè)棒棒糖。有天天氣奇冷,正好垂下一個(gè)手織的圍脖。這些東西都是安靜的,可看上去都像是有溫度一樣的。
不久孤身的老太太去世了,樓門(mén)口擺了幾個(gè)花圈,還放了一張老太太的照片,年輕時(shí)的,笑瞇瞇真好看。那天早上,賣(mài)油餅的女人早早收了攤子,她脫下圍裙,梳了頭發(fā),換上干凈的衣服,走進(jìn)三樓那家,拿出兩個(gè)油餅放在照片面前,認(rèn)真地鞠了三個(gè)躬,走了。
次日再次吆喝時(shí),聲音里就多了些悲傷。
她依然在小區(qū)門(mén)口賣(mài)油餅,每次剩下兩三個(gè)時(shí),總會(huì)停下來(lái),抬起頭看三樓的陽(yáng)臺(tái),然后目光一點(diǎn)一點(diǎn)朝下移,好像那里還有一根繩子。人們也會(huì)跟著她看看那個(gè)陽(yáng)臺(tái),那里再也沒(méi)有垂下過(guò)細(xì)繩兒。
最近路過(guò),已不見(jiàn)那買(mǎi)油餅的女人了,油餅店變成了賣(mài)保健藥的小店,錄音機(jī)鋪天蓋地的吵,“在你的心上,自由的飛翔,燦爛的陽(yáng)光,永恒的徜徉”。
我不知道她搬到哪里去了,每次路過(guò),總是還是想看看那矮胖的影子,想聽(tīng)聽(tīng)那清脆的吆喝聲。
路燈下的等待
路燈從來(lái)都站那里,一聲不吭,對(duì)身邊的事卻一目了然。有排排道旁樹(shù)作伴,枝葉蔭護(hù),像是在撫慰彼此的心情。
清晨的路燈,總有些慵懶,還沒(méi)來(lái)得及整理后腦勺的亂發(fā),睡意未曾消去,白慘慘照著。當(dāng)啟明星升起,曙光微露時(shí),路燈醒了,睜開(kāi)眼看一看路過(guò)的人,然后繼續(xù)酣眠。
黃昏時(shí)分,路燈像嬌羞的少女,綻放著柔媚和溫情,不似深夜時(shí)的凜然,也不像清晨時(shí)的黯淡。人流就是一群群螞蟻呀,不斷地聚集分散,各有去處,他們?cè)跓粝录贝掖易咧缓蟊徊煌穆穾У讲煌姆较颉?/p>
我在路燈下等某人,忍不住伸長(zhǎng)脖子一遍遍看遠(yuǎn)處,雖知她一定會(huì)來(lái)的,但還是有些焦慮和埋怨。候人不至的心情,如同王維的《待儲(chǔ)光羲不至》:
重門(mén)朝已啟,起坐聽(tīng)車(chē)聲。
要欲聞清佩,方將出戶(hù)迎。
晚鐘鳴上苑,疏雨過(guò)春城。
了自不相顧,臨堂空復(fù)情。
百無(wú)聊賴(lài),我抬頭看路燈,路燈也看著我。它說(shuō),等待的時(shí)候,不妨看看聽(tīng)聽(tīng)身邊的風(fēng)景吧。
于是我慢慢地聽(tīng)和看。附近小店里飄來(lái)了米飯的香味,面湯的清甜;洗車(chē)店里一段段流行音樂(lè),高亢得恰似鍋里的滾水;幾個(gè)凍紅了的臉蛋的孩子,背著書(shū)包、打打鬧鬧嬉笑著經(jīng)過(guò);兩個(gè)白發(fā)老人一前一后踱步過(guò)來(lái),不言不語(yǔ);穿大花裙拎大包的姑娘,一路搖曳走過(guò)。這情景,都會(huì)讓人想放開(kāi)喉嚨,大聲唱起巴西民歌《在路旁》里的一段:在路旁,孩子們?cè)诖蜓┱;在路旁,姑娘們(cè)诘惹槔;在路旁,老人們(cè)跁裉?yáng);在路旁,有人沒(méi)完沒(méi)了地歌唱……
路燈之下,有等待,也有分別,免不了翹首以待,也免不了目送遠(yuǎn)去。當(dāng)然,也有爭(zhēng)吵和謾罵,埋怨和仇恨。
總是有好多細(xì)微處讓人感動(dòng)。雨中燈下走路,疾馳的車(chē)輛及時(shí)剎車(chē),輕輕駛過(guò);雪天燈下路滑,醉酒的男子喊一聲小心,全然不顧自己跌倒在地;某時(shí)還在燈下遇到一位好久不見(jiàn)的朋友,彼此意外,驚叫,寒暄,微笑。
鬧市里,路燈下等人時(shí)往往會(huì)看見(jiàn)水果攤,水果差不多都擺在門(mén)口,各色的都有,酸甜的都在。我喜歡看葡萄擺在一起的樣子,一顆顆如珍珠,紫色綠色黑色的擺在一起,仿佛瑪瑙在聚會(huì)。也喜歡看兩輪車(chē)上架著汽油箱改制的爐子,烤紅薯或糖炒栗子,一陣微風(fēng)吹過(guò),一街糖風(fēng),一路甜,那么好。
這座城市,變化很快。經(jīng)常在路燈下等待,會(huì)遇見(jiàn)好多熟悉的面孔,但每次還是覺(jué)得新鮮。比如一個(gè)哭著不想上學(xué)的胖娃娃,不久就成了瘦削沉默的大孩子。比如一個(gè)風(fēng)華正茂的男子,不久就白了頭發(fā)彎著腰獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。比如一個(gè)妙齡的女子不久就變成腰身粗壯的中年婦女跳著廣場(chǎng)舞。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà),可是他們跟別人說(shuō)話(huà)。小城真小,轉(zhuǎn)圈的時(shí)候都是熟人,于是,也知道了一些屬于他們的事情,或許他們也清楚了我的一些生活。
路燈下,人們等待或走開(kāi),春天,或者冬天,晴,或者雪。我們也會(huì)遇見(jiàn)各式各樣的人,會(huì)遇上各式各樣的路,不管等多久,不管如何迂回,結(jié)局是一樣的。
這樣想,路燈有點(diǎn)不是路燈了,就像是故友,它在那里,看著你我他。
墨水的墨
在文具店買(mǎi)筆,出門(mén)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)一孩子指著墨水瓶問(wèn),這是啥?
老板老了,白發(fā),矮胖,搖晃著走過(guò)來(lái),這是寫(xiě)字時(shí)用的墨水呀。你看,藍(lán)色的,黑色的,你們上學(xué)不寫(xiě)字?孩子羞澀地笑,怎么不寫(xiě),都寫(xiě)暈了。可我們是拿中性筆寫(xiě)的呀。
老人有些著急,挪過(guò)墨水瓶,擰開(kāi)蓋兒,把小瓶子搖搖。瓶子掉在地上,墨水四濺,一汪藍(lán)灑開(kāi)來(lái)。店里人都看,像看著藍(lán)色的湖泊。老人回頭問(wèn),怎么學(xué)生都不認(rèn)識(shí)墨水了?另一個(gè)挑選日歷的青年說(shuō),不用鋼筆了,要墨水喝呀?老人笑起來(lái)說(shuō),肚里沒(méi)墨水怎么行?孩子顯然不明白這句話(huà)的意思……
我看著一地墨水,神情有些渙散,那種藍(lán)像是灼傷了眼睛。因?yàn)楹芫弥,有一瓶純藍(lán)墨水,是多么令人驕傲自豪的一件事啊。
那時(shí)候,鋼筆還是個(gè)稀罕東西,只有工作的人衣裳有四個(gè)口袋,左上衣袋的袋蓋兒總是留個(gè)小孔不縫起來(lái),干什么?插鋼筆用的!
“我啥時(shí)有支永遠(yuǎn)不壞的鋼筆就好了!蓖赖椭^邊吸鼻涕,邊使勁掄起鋼筆甩。他手里的鋼筆三天兩頭壞,不是筆頭磨得不出水,就是出水一大灘,染臟了本子和手。字也寫(xiě)得七扭八歪,大金牙的語(yǔ)文老師總罵他吃了雞爪子,寫(xiě)字呢還是畫(huà)字呢。他也總是被罰站或?qū)憥装賯(gè)同樣的字。
“我最恨墨水的墨,這么多的筆畫(huà)!”暮色漸濃,夕陽(yáng)落進(jìn)西山,他仍然在教室里吃力的畫(huà)那“墨”字。我們飯都吃完了,玩都玩累了。
供銷(xiāo)社里有鋼筆,但很多人都買(mǎi)不起,好在有蘸筆頭賣(mài),也便宜,幾分錢(qián)一個(gè),班里很多同學(xué)賣(mài)回來(lái),削個(gè)細(xì)樹(shù)枝裝上就成。墨水也貴,更是買(mǎi)不起,好在有一種叫墨水精的東西,幾分錢(qián)一小包,指甲蓋大的一點(diǎn)粉末,卻能兌成一斤墨水。
相比墨水,墨水精寫(xiě)字模糊不清,寫(xiě)的字一會(huì)兒深一會(huì)淺,大小不均,還容易堵塞筆尖。有天老師經(jīng)過(guò)時(shí),同桌照例掄那破鋼筆,甩了老師一身。新買(mǎi)的的確良襯衣呀!老師一耳光扇過(guò)去,他坐在地上大哭。老師說(shuō)你還哭,一看你就不是個(gè)學(xué)習(xí)的料子,肚子里沒(méi)一點(diǎn)墨水。
下課了,他忽然抱起墨水瓶就喝,喝得嘴唇烏青,牙齒烏青。我肚子里有墨水了,咧嘴笑,那笑也是烏青的。
過(guò)了幾天,他拿了一支新鋼筆來(lái)上學(xué),還端來(lái)一瓶純藍(lán)的墨水。紅色的鋼筆,俊俏的像個(gè)姑娘,“英雄”牌的。墨水的顏色很勻稱(chēng),恰似俊朗的少年,陽(yáng)光照耀下,閃爍著夢(mèng)幻般的色彩。他得意洋洋地大聲宣告,鋼筆比蘸水筆寫(xiě)字的感覺(jué)好多了,像什么呢?像順著河水的小船,要多輕快又有多輕快。我也能寫(xiě)出一筆好字。同學(xué)們圍了一圈,羨慕地看那紅鋼筆藍(lán)墨水。
下午,白瑞怒氣沖沖地站到我們桌前,“這是我的墨水,我的”。她是外地人,隨舅舅在這里讀書(shū),因此是班上第一個(gè)擁有鋼筆、最早有整瓶墨水的人。說(shuō)普通話(huà),也不像我們把頭發(fā)扎個(gè)麻花辮,而是用纏了紅絲線(xiàn)的皮筋把頭發(fā)扎得馬尾巴一樣的,跑起來(lái),上下飛晃著,晃得男生們的眼光能擰一股繩。
她一生氣,班里所有人的眼睛都直了。這墨水是我的,被你偷去了。
墨水是我的,是我叔叔從西安帶回來(lái)的。同桌漲紅了臉,一擰身子站了起來(lái)。
誰(shuí)能證明?我的純藍(lán)墨水瓶怎么不見(jiàn)了?沒(méi)人證明,就是你偷去的。
同桌抬起頭,瞪大眼睛,XXX可以證明。忽然指著我,或許是覺(jué)得自己經(jīng)常給我好吃好玩的緣故,滿(mǎn)含期待。
我看了看周?chē)娜,也看了看他。這平時(shí)低著頭,怯怯地,手上糊滿(mǎn)了墨水的人,模樣怎么看都像個(gè)賊娃子。時(shí)間似乎凝固了,很長(zhǎng)很長(zhǎng),被信任的負(fù)累,聚焦的惶惑,我終于艱難地說(shuō),我可不知道。
老師來(lái)了,不說(shuō)話(huà),好像他也相信只有白瑞能拿那么漂亮的鋼筆和墨水。
他頹然坐下,頭埋進(jìn)兩腿間?蓿荛L(zhǎng)時(shí)間。接著就眼珠發(fā)直,渾身抖動(dòng)起來(lái),嘴里白色藍(lán)色的沫子淌出來(lái),黏黏糊糊一大堆。
我們嚇愣了,大叫,四散,哭喊。老師來(lái)了,抱起就掐人中。他醒了過(guò)來(lái),疲倦地躺著,但不說(shuō)話(huà)。
第二天,同桌就不念書(shū)了。據(jù)他家人說(shuō)癲癇病犯了,很?chē)?yán)重。他媽媽追到學(xué)校問(wèn)原因,可我們誰(shuí)都不說(shuō),老師也不準(zhǔn)說(shuō)。
不久以后,父親工作有變動(dòng),我要離開(kāi)這個(gè)地方。和同學(xué)一起路過(guò)他家,記得坡上有很多杏樹(shù),家里有很多娃娃。大點(diǎn)的妹妹雖臟得像枚小鎳幣,但長(zhǎng)得很漂亮,有明亮的黑眼睛,污垢之間飽滿(mǎn)的小嘴,紅得要滴出血來(lái),坐在屋門(mén)口的一堆瓦礫上,抱著個(gè)更小的娃娃哄睡覺(jué)。
我們還看見(jiàn),屋里的箱蓋上,擺了一排墨水瓶。紅藍(lán)色的液體,映照著陽(yáng)光,驕傲地發(fā)出璀璨的光芒。還有用完了的墨水瓶,倒上煤油,用棉花做捻,做成一盞盞的煤油燈。
他熱情地搓著手,匆匆端來(lái)一些好吃的東西,問(wèn)了很多同學(xué)的情況,仿佛那些誤會(huì)和傷害從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我們沒(méi)有吃,起身告辭。秋風(fēng)里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)瘦削的影子佇立在曠野里,那鳥(niǎo)窩樣的頭發(fā),向天吶喊。
再一次見(jiàn)面,已是中年人的聚會(huì)。都是忙于紅塵,忙于寂寞之人,好多年沒(méi)有見(jiàn)面,大家喝酒敘舊,說(shuō)百般無(wú)奈,諸多不順。懷舊童年少年,他又一次被提了出來(lái):一再犯病,幾次險(xiǎn)遇死神。沒(méi)有娶妻,當(dāng)然也沒(méi)有生子。地被征了,沒(méi)有了家。錢(qián)被弟兄們騙完了,就掃地出門(mén),靠低保過(guò)日子。
有同學(xué)自告奮勇開(kāi)車(chē)接了他來(lái)。進(jìn)了門(mén),駭人一跳,憔悴蒼老,眼斜口歪,臉上的皺紋像是故意雕刻,黝黑的臉龐印滿(mǎn)了歲月的煙熏火燎,少許花白的頭發(fā)夾在并不稠密的黑發(fā)之間。不干凈的襖子上,縫著一塊白布:我是患有癲癇的病人。如果我犯病,請(qǐng)通知我的家人。謝謝好心人!聯(lián)系電話(huà):xxxxxxxxxxx。
白瑞走了過(guò)去,抱著他的肩膀,眼淚一滴滴,幾十年的。他嘿嘿地笑,一點(diǎn)也不傷感。說(shuō)我長(zhǎng)大了,頭發(fā)長(zhǎng)了。說(shuō)白瑞長(zhǎng)胖了,長(zhǎng)黑了。
KTV里五彩繽紛,緩慢搖著的光,帶著高處的塵埃,把他和他的影子層層掩埋。他坐著,喝開(kāi)水,看大家拼酒唱歌說(shuō)當(dāng)年的許多事,嘰嘰喳喳,其間也說(shuō)起他的將來(lái)。他倒是揮揮手,心無(wú)芥蒂地笑,仿佛自己這樣的生命,本就不值得延續(xù)。
我們看著他,深知伸出手,也不會(huì)看到傷痕,卻在心中,留下深深的印記,所以只有淚水沒(méi)有哭聲。燈光伸出溫暖的手臂,卻無(wú)力撫慰一個(gè)人多舛的命運(yùn)。無(wú)論怎樣,這些被時(shí)光遺忘的人,繚亂的世界已挽回不了曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。
朔風(fēng)瑟瑟,樹(shù)葉飄零,簡(jiǎn)單的碎片,常常徘徊;诤扌鹨魂囷L(fēng),果子無(wú)聲地落下來(lái),在心中砸出深深的傷口。
憶及小學(xué)校,身邊那個(gè)留鼻涕的孩子大聲讀“秋天來(lái)了,大雁南飛。一會(huì)兒排成橫字,一會(huì)兒排成一字”……
還有他結(jié)結(jié)巴巴在復(fù)述列寧的故事:列寧被捕了,在牢房里堅(jiān)持斗爭(zhēng),把面包捏成墨水瓶樣子,然后把牛奶倒在里面,蘸著牛奶在紙上寫(xiě)字。紙片傳出去后,他的戰(zhàn)友用火一烤,字就顯出來(lái)了……
還有一幅畫(huà)。夜色漸墨,夕陽(yáng)沉入西山,一個(gè)孩子在教室里吃力的寫(xiě)幾百個(gè)同樣的字。
“我最恨墨水的墨,這么多的筆畫(huà)!”……
【對(duì)著風(fēng)景,微笑不止散文】相關(guān)文章:
以湯止沸,沸逾不止散文07-01
樹(shù)梢的風(fēng)景散文07-06
美麗的風(fēng)景散文06-30
風(fēng)景,在路上散文06-30
我的風(fēng)景散文07-04
阿壩的風(fēng)景散文07-04
散文相冊(cè)的風(fēng)景06-30
遠(yuǎn)方的風(fēng)景散文07-01
溫暖的微笑情感散文07-02
迷失的風(fēng)景情感散文07-02