清明殤,懷念伯父散文
清明時(shí)節(jié),天氣灰蒙蒙的,一如我此時(shí)此刻的心情。
一大早,人們紛紛攜家?guī)Э,趕回老家祭拜逝去的親人。而莎莎——您曾經(jīng)最疼愛的孩子,卻沒能為您上半柱香,燒一沓紙,捧三杯土,祭掃您孤獨(dú)的墳冢。
我站在鏡子前梳妝時(shí),手突然停在了半空。看著那把米黃色的梳子——您留給莎莎的唯一遺物,不禁又一次將您深深念起,您是我的二伯,我至親至愛的人。
二伯,您的命就像黃蓮那般苦,苦得讓人難以下咽。
年輕時(shí),您家境貧寒,早早便在在大集體生產(chǎn)隊(duì)放羊、干活。一次,您在山前放羊時(shí),天空突然下起了傾盆大雨,由于山體滑波,山上的石塊松動(dòng)了,您毫無防備,石頭從山坡下滾落,砸傷了您的腳后跟,撕裂的口子頓時(shí)血流如注,那情形的確讓人擔(dān)驚受怕。
可是那年月,家里實(shí)在是太窮了,能填飽肚子能活著已是幸事,沒有多余的錢給您醫(yī)治,您只能忍著劇痛,讓傷口慢慢愈合。后來,您的傷口發(fā)炎,重度感染,化膿,潰爛,腳變得越來越腫,直至鞋子穿不進(jìn)去。慢慢的,傷勢(shì)逐漸嚴(yán)重,直至影響了大半條腿。一年四季,腳上腿上的皮膚都是褐色的亮到極致,那是因?yàn)槟[得厲害。到了炎熱的夏天就滿目瘡痍,膿和血摻雜在一起,汨汨的外流,腥臭難聞。莎莎只能看著您咬著牙,閉著眼,忍著錐心之痛,用棉花小心翼翼的蘸著傷口,到了秋天,您就去地里多刨點(diǎn)蒲公英回來熬水喝,您說那個(gè)是拔毒驅(qū)火的,喝得多了傷口就不疼了。
那時(shí),我太小,太天真,一直以為您的傷口會(huì)慢慢愈合?墒聦(shí)上,那次事故就讓您不能再自由行走。即便村里為您辦了殘疾證,可您從此終身殘疾。而且,在爺爺奶奶去世后,您即便一個(gè)人守著那個(gè)快要坍塌的土窯洞,過著清貧孤苦的.生活,可這些并不影響您對(duì)我的疼愛,反而使您為我筑建了一座愛的城堡,為我遮風(fēng)擋雨。
小時(shí)候,我淘氣頑皮,精靈古怪,活脫脫一個(gè)假小子,深得街坊鄰居的喜愛,您更是把我當(dāng)做手心里的寶,萬般寵愛著。閑著時(shí),您時(shí)常抱著我就去左鄰右舍串門,和鄰里小孩一起玩鐵鍬。有一次,當(dāng)我站在鐵鍬上面時(shí),別的小孩就握著鍬柄轉(zhuǎn),這時(shí)突然把手一松,鐵鍬柄彈回來打傷了我的眼睛?吹轿铱薜盟盒牧逊危榧敝,您慌了神,趕緊抱起我找診所。
醫(yī)生看完后說很嚴(yán)重,要給打針,我哪肯啊,掙扎著,不讓醫(yī)生挨近,無奈之下,您一邊哭一邊將我按在炕上讓醫(yī)生打針,這以后連續(xù)打了一個(gè)月,屁股都疼得不能坐下,您每天就抱著莎莎哄她開心,直到眼睛恢復(fù)正常。
到了入學(xué)年齡,每天背著書包上學(xué)放學(xué),以為有了老師教育,我一定會(huì)有所收斂,不再頑皮了,可到最后,您還是失算了,我依舊是假小子,本性難改,我行我素,接二連三地闖禍。
曾記得,那年,在您的廚房拿了半張餅子去鄰居家喂狗,狗正在吃食,我摸了摸光滑地狗毛說:來,吃餅子。沒料到那狗反過來咬了我一口,頓時(shí)鮮血如注,染紅了半塊地,您立即把我抱起去了診所上藥;曾記得,某個(gè)周末和一群男孩在田地里打石頭仗,砸破了腦袋,血跡斑斑,您抱著我去找母親,然后去診所上藥抱扎;每次我受傷了,您都心疼地直掉淚,我不敢回家,自知闖了禍,怕父母訓(xùn)斥,您就抱著我去家里和父母好一頓解釋,看著父母不再責(zé)怪,才放心離去。就這樣,我在您的溺愛下一天天成長(zhǎng),對(duì)您的敬重一天天加深,您對(duì)我的愛始終如一。
您知道,我是個(gè)嫉惡如仇的孩子,經(jīng)常為人打抱不平,為此,您把生平所有的委屈往肚里咽。二伯,還記得嗎?那年過年,母親做了年糕,熱氣騰騰的年糕剛出鍋,我就迫不及待地要給您送去。
媽媽拗不過我,就把年糕放在盆子里,我滿心歡喜地拿著年糕送到您的廚房,卻看到您也正在吃,我問您誰給的,您說鄰居給的,看著您碗里的年糕泛著霉綠,發(fā)霉的味道鉆進(jìn)我的鼻孔,我放下手里的年糕,奪過您的碗:這是人吃的嗎?不帶這么欺負(fù)人的,缺德!啪——我把碗重重地摔在了地上,心中難抑怒火,淚水簌簌地落下:不,我一定要找他算賬,他敢欺負(fù)您——您攔著我,不讓去,您告訴我說,他就是那樣的人,對(duì)他,要懂得包容和忍讓。
我當(dāng)時(shí)的心就像針扎一樣的痛,而又無能為力。我暗暗發(fā)誓,等長(zhǎng)大了,掙錢了,要給您買很多很多好吃的;等嫁人了,不管貧富貴賤,只要有我一口吃的,就要為您要養(yǎng)老,為您送終……
后來,您找了一份工作,在縣城的一所學(xué)校看門。每天上課下課按時(shí)打鈴,待遇雖不豐厚,卻也清閑自得。我從來沒有離開過您,第一次感覺到?jīng)]有您的日子很漫長(zhǎng)。想您了,就和母親說中秋節(jié)要去看您。當(dāng)我出現(xiàn)在您面前,您掩飾不住滿心的喜悅,就像撿到了寶貝,眉開眼笑。一番長(zhǎng)聊過后,您對(duì)我說:梅,過年我不回家了,你從小就喜歡打扮自己,喜歡把頭發(fā)梳成各種樣式的,我給你買了一把米黃色的梳子,另外還有這十塊錢是我給你的壓歲錢,還囑咐我要聽父母的話,學(xué)會(huì)照顧自己……看著梳子,看著壓歲錢,看著您——我哭了,您也哭了,哭得好傷心,那種感覺就像您以后再也見不到我了似的。時(shí)間匆匆流走,相聚的時(shí)光總是很短暫,臨走時(shí),您送我出門,我分明看到您眼睛里有晶瑩的淚花在閃爍,您別過身,不看我。透過車窗,看著您漸行漸遠(yuǎn),直至消失。
我永遠(yuǎn)忘不了一九九五年農(nóng)歷九月二十,十四歲的我剛剛下班回家,媽媽和我說您烤火時(shí)煤氣中毒住院了,頓時(shí)感覺天都塌下來了。您被120送到醫(yī)院搶救,我哭著嚷著要去醫(yī)院看您,母親怕我控制不了情緒,沒有同意去。
住院七天,您辦了出院手續(xù)。我去看您時(shí),您的臉嚴(yán)重變形,說話也不流利,我不顧別人的眼光痛哭起來,好在您已經(jīng)過了危險(xiǎn)期,開始了正常工作,我懸在半空的心終于可以放下了。可是好景不長(zhǎng),一個(gè)禮拜就被醫(yī)院告知,您后遺癥復(fù)發(fā),再次住進(jìn)了醫(yī)院,這一次,院方宣布情況危急,不容樂觀,讓家里有點(diǎn)心理準(zhǔn)備,建議帶您回家。
120把您送到家里,您躺在冰冷的土炕上,父母和醫(yī)生七手八腳地忙著。母親找來柴火,將炕燒暖,父親陪著醫(yī)生給您掛吊瓶,還插了導(dǎo)尿管,您卻閉著眼睛,眼角流著又黃又黏的黃水,一直睜不開。我用手輕輕地為您擦拭,您努力地微微張開一條縫,好奇地看看屋子,看看四周,很多人都來看望您,大伯和三伯叫您,您就是不搭理,弟弟妹妹叫您,您照樣不理睬,后來醫(yī)生說您已經(jīng)認(rèn)不得人了,就像失去了記憶一樣。我嚎啕大哭,我不信,不信您連我都不認(rèn)識(shí)了,我是您最疼最愛的孩子!
二伯,二伯——聽到我地呼喚,您雙目凝視著,嘴巴微微動(dòng)了動(dòng):梅,我這是在哪。
我擦了擦眼淚說:二伯,您說在哪?
您想了想,那神情就像是一個(gè)剛剛懂得思考的孩子:在醫(yī)院吧!
我說:二伯最聰明了,再好好想想。
您說:在家,哦,我這是回家了,真正地回家了。
周圍的人好奇地圍過來看:怎么一樣都是侄女侄兒就不認(rèn)識(shí)呢?就認(rèn)識(shí)梅啊——我看到你還有一絲清醒,才依依不舍離去。我囑咐父親晚上別睡著,仔細(xì)看著您。
回到家里和衣躺在床上,翻來覆去睡不著,閉上眼睛,總是浮現(xiàn)出那幾天發(fā)生的一切。眼看快要天明了才打了個(gè)盹,迷迷糊糊間就看到了您五官端正,一襲白衣站在我面前,和我揮手,正在迷離間,我被母親搖醒:快起來,你二伯不行了——好像在等你,快去。我顧不得穿外面的衣服,急急忙忙的跑去,看到您正在彌留之際,他們說那是回光返照?粗砩洗┲欠N綢緞衣服,心里有一種不祥的預(yù)感,我就是不要您穿壽衣,就是不要您走,我搖著您的胳膊大叫:二伯——二伯——可您只是微微睜開眼睛看著我,伸出枯瘦的雙手拉著我,良久,您的手垂下去了,閉上了眼睛,停止了呼吸——
二伯!我埋怨您,我怪您,我舍不得您……您怎么可以……怎么可以不等我孝順您,怎么不給我機(jī)會(huì)為您養(yǎng)老,您就迫不及待地走了,永遠(yuǎn)地離我而去了……
那天,是農(nóng)歷九月二十九,天降大雪。
我看著木匠為您做棺柩,街坊們?yōu)槟p孝衣,您躺在冰冷的土炕上,嘴含著茶葉,臉蓋著紅布,我坐在跟前看著您,不敢相信您已離開了我,我又問妹妹,人死了到底會(huì)不會(huì)再醒來,妹妹無奈地?fù)u搖頭說:姐,你醒醒吧,二伯死了,真的死了,再也醒不過來了——我突然哭不出聲來了,看著別人為您入殮,您安靜地躺在棺木里,而我腦海里一直回蕩著那句話:您沒死,您會(huì)醒來的,您會(huì)醒來的……直到快要發(fā)喪時(shí),用七寸釘將您的棺材牢牢釘上,我才知道、連這點(diǎn)奢望都沒了,被牢牢封死在棺木內(nèi)。
屋外,大雪紛飛,如訴如泣,在離家不遠(yuǎn)的田地里,孤立著一座新的墳冢。
您常來夢(mèng)里看我,您說:沒有別的事情,就是看看你現(xiàn)在過得好不好——每次在夢(mèng)中,我都是哭著醒來。
秋日飛雁向南歸,春來雪融再?gòu)?fù)回。親人離去不復(fù)近,只剩夢(mèng)中相思淚。
每天看到這把米黃色的梳子,我就像看到了您——二伯。您不是父親,卻給了我一份深沉的父愛,您將伴隨我走過有生的每個(gè)日子,直至老去……
【清明殤,懷念伯父散文】相關(guān)文章:
往事成殤散文10-05
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
賈平凹懷念母親的散文01-05
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
清明的游記散文11-29
清明游記散文600字11-29
清明節(jié)質(zhì)問杜牧散文03-03
清明散文作文(通用14篇)03-31