- 相關(guān)推薦
清明憶親的散文
（一）清明念祖母
俗話說，懶婆娘的裹腳，又臭又長(zhǎng)。曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月里，女人們每天都必須去對(duì)付這又臭又長(zhǎng)的裹腳，以及裹殘了的小腳給她們的生活帶來(lái)的諸多不便；而在男人們，那裹腳下包藏的，不僅是美，還有規(guī)矩和臉面。
婆婆是個(gè)大個(gè)子，那腳自然不會(huì)小，雖然裹過，仍穿35碼的鞋。因?yàn)槟_大，婆婆和太沒少遭族人的嘲笑。一笑他們家窮，給女子連幅裹腳都買不起；二笑太不是稱職的母親，女兒腳大如拍耙（一種把泥土地面拍平拍實(shí)的工具，狀如人腳），將來(lái)怎么嫁人？過去娶媳婦，相親時(shí)男方家第一眼看的，不是臉，而是腳。女子再不好看再不能干，只要有一雙小小的腳，別人問起，總會(huì)得到一致的贊揚(yáng)：“細(xì)腳小手，好��！”如果腳大了，甚至沒有裹過，就會(huì)笑說：“唉！有什么用啊，將來(lái)整屋不用借拍耙了�！迸拥拿\(yùn)和家庭榮譽(yù)系于一腳，稍有點(diǎn)名望的家庭，都不會(huì)娶大腳女子。腳小，才能嫁得好。婆婆的裹腳布是一個(gè)同族的爺幫忙買的，他實(shí)在不能容忍婆婆每天光著她的天足將土地踩得咚咚響，讓他這個(gè)做爺?shù)臎]面子。
每隔一段日子，婆婆就會(huì)仔細(xì)地修整一下她的腳，這是婆婆生活中的一件大事。從膝彎開始，一層層打開長(zhǎng)達(dá)幾米的裹腳布，常年包裹在厚布下的小腿和腳，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的白嫩。五個(gè)腳趾中，只有大拇指完好，其余四趾均從根部折斷，彎向腳底，四個(gè)腳趾已深深壓進(jìn)腳掌，變成一個(gè)平面，扒起變形的四個(gè)腳趾，可以看到腳掌上的四個(gè)深坑。這些腳趾受了這樣的摧殘與壓迫，卻沒有死去，一樣長(zhǎng)出指甲和老繭，硌得婆婆走不了路。婆婆的腳捏在手里極軟，上下?lián)u動(dòng)才發(fā)現(xiàn)，腳根與腳掌是斷裂的，相連的只是筋和皮！想想這樣斷掌斷趾的腳，如果不靠布條纏緊、不用小鞋子固定，如何走得穩(wěn)路？第一次看到婆婆的腳，特別恐怖，一絲涼意從我的天足升起，立馬就感受到了“全中國(guó)人民得解放”的好。
令人恐懼的“美麗”小腳，來(lái)自更令人恐怖的纏足之法。女孩長(zhǎng)到六七歲，開始纏腳。腳趾捏到腳心，用裹腳布將腳一層層纏緊，每纏一層都用針密密地縫上，為了加固，也為防止孩子受不了時(shí)自己打開裹腳，腳纏好后，穿上特制的軟鞋子，這鞋子縫在裹腳布上，睡覺也穿著，再在軟鞋子外面穿上硬底鞋。就這樣纏一下，小腳是不會(huì)成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母親的要給女兒捏腳，一邊捏一邊噴燒酒。必須將腳趾腳掌捏斷，而又不能急于求成，要慢慢捏，慢慢斷，這樣裹出來(lái)的腳才能達(dá)到尖軟小的效果。每次捏腳，裹腳的小女孩哭得肚腸寸斷，一雙嫩腳疼得鉆心、燒得像火，狠不得找個(gè)冰窟跳進(jìn)去。做母親的這個(gè)時(shí)候往往狠了心，眼淚掉了千千行，手上的勁卻不肯松懈半分，只說是為了女兒將來(lái)好。像婆婆這樣到了十多歲才裹腳的，遭的罪更大，骨頭斷不了，被逼著用力蹦跳，生生將健康的趾頭一個(gè)個(gè)弄斷了才罷休。裹腳的這一年，女孩子生活在無(wú)盡的傷痛和折磨中。
不知世事的女孩子，人生一開始便遭受了這樣慘烈的摧殘，哪里還敢對(duì)父權(quán)夫權(quán)說什么呢？她每走一步路，都會(huì)想到自己應(yīng)該謹(jǐn)守的規(guī)矩。這是男人對(duì)女人的一次集體謀害。每次，婆婆嘶嘶地吸著氣用開水泡腳，夠著衰老的身體絞指甲和老繭，便開始了她的控訴：“都是你太爺害的人！”其實(shí)婆婆哪里知道，她應(yīng)該控訴的，首先是那個(gè)亡了國(guó)的叫李煜的家伙，如果不是他喜歡妃子窅娘纏著腳在金制的蓮花臺(tái)上跳舞，女人們何許就不會(huì)受這一千多年的活罪，雖然他的詞好，亡了國(guó)也讓人頗為同情，想想女人們受的罪，他真活該亡了國(guó)。而她最應(yīng)該控訴的是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的絕對(duì)統(tǒng)治和壓迫，對(duì)女性來(lái)說，歷史其實(shí)是不堪回首的，那里沒有她們的位置。
如今小腳終于被革命掉了，但狀如“裹腳”的“時(shí)尚”行為并沒有結(jié)束，比如豐乳墊臀、削臉隆鼻之類，這完全是女人們自找的，怪不著別人了。腳不纏好就走不了路，婆婆常常念叨的，是一副好的裹腳布，每次泡腳我都蹲在木盆邊許諾，長(zhǎng)大了一定要給她買最好的。如果活到現(xiàn)在，婆婆94歲了，我真的不知道該到哪里去給她買這玩意兒呢。
這個(gè)清明節(jié)，想起來(lái)的竟是祖母和她的小腳。
（二）弟弟
五月，李子黃了。紅紅黃黃的李子擠滿了枝梢，豐碩、美好。李子的甜香在五月的陽(yáng)光中彌漫，暮春的一切生機(jī)勃勃，連風(fēng)都是濃綠的。
樹下涼蔭里，幾把破爛的木椅子，一條長(zhǎng)板凳，板凳上擺滿了掰開的李子，李子肉黃中透綠，沁出甜美的汁液。他嘴里吃著，兩手拿著，不停地喊：“還要、還要……”
他走在前面，穿著開襠褲，系著媽媽做的粘花抱裙，搖搖擺擺。走上一個(gè)小山坡，看到溝對(duì)面的家，祖母在廚房里忙碌。他舉著手里的李子喊：“婆婆，果果！”祖母總是夸這個(gè)三歲的小人兒有孝心，好孩子是夸出來(lái)的，不管在哪，他吃什么都要給祖母留一點(diǎn)帶回來(lái)。
大約兩天后，我和祖母同時(shí)聽到對(duì)面山嶺上傳來(lái)嚎哭，是母親。祖母聽到母親的哭聲，扔掉正在吸的長(zhǎng)煙袋，坐在地上大哭起來(lái)。
表哥背著母親，好幾個(gè)人在旁邊幫忙，山陡路窄，背著一個(gè)哭得全身癱軟的人，很容易滑倒。從對(duì)面的山嶺走到家，起碼要半個(gè)小時(shí)，母親直著嗓子凄厲的嚎叫，在山與山之間撞來(lái)撞去。
那是我跟他在一起的最后一天。那是兩天后我們失去他的最悲慘時(shí)刻。那是我此生第一次遭遇死亡，但我不知道死亡是什么。五歲的我，還不知道悲傷。離開的前兩天喂他吃李子的情景，他走后母親和祖母哭泣的片斷，母親存放在木箱底的一張小照片，一個(gè)斑鳩裝的的玻璃奶瓶，關(guān)于他，這就是我所有的記憶，我親愛的弟弟。
那是個(gè)什么樣的五月呢？只有天上紅紅綠綠的李子和地上他小小的背影。頭天晚上，母親可能找過隊(duì)長(zhǎng)，想稱點(diǎn)糧食，家里的偏屋要開板打墻，可家里沒一顆糧。隊(duì)長(zhǎng)說，你去挖洋芋，挖多少給你稱多少。
母親很早就起床了。兩個(gè)叔叔還小，父親在外工作，祖母老了，早已不出坡干活，母親是家里唯一的硬勞力。母親看了弟弟一眼，他有點(diǎn)感冒，出門前囑咐祖母，孩子如果病重，就叫她。
五月的太陽(yáng)下，母親揮汗如雨。我們居住的地方除了坡地還是坡地，難得找到一塊平整的地方，一色青扁砂土，貧薄無(wú)肥。挖了半天，還不滿一簍子。二叔已到婚娶年齡，家里只有兩間土屋，沒房子就說不上媳婦。在母親一鋤鋤捕捉土豆時(shí)，我和弟弟在吃李子。他的小臉通紅，那是燒的，他不停地吃，因?yàn)樗�。有時(shí)會(huì)夢(mèng)到這個(gè)情景，醒來(lái)非常后悔，為什么我不跑到地里去告訴母親弟弟病了？我怎么那么木然呢？看著他一點(diǎn)點(diǎn)離開卻無(wú)動(dòng)于衷！
在大人的回憶里，我沒有一點(diǎn)兒責(zé)任，五歲的孩子還不知道什么是病�？晌页Ｔ诤笥X里感到不安，我是個(gè)失職的姐姐。
此后的敘述來(lái)自母親的回憶。
當(dāng)天晚上回到家，母親發(fā)現(xiàn)他燒得只剩下喘氣。母親提著馬燈，穿著在坡里做工的麻耳子草鞋，在山路上飛奔。每次給他喝水，他抱著杯子不肯丟，恨不得連杯子也喝下去。母親跑得再快，像世界飛人一樣快，也沒跑贏死神。她把兒子弄丟了，丟在一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)上。走時(shí)，他穿著一件綠底紅點(diǎn)的花襯衣，下半身光著，身上裹著媽媽包頭的方巾，他被放在一個(gè)找來(lái)的紙盒子里，埋在一個(gè)誰(shuí)也不知道的地方。
他是個(gè)乖娃娃，長(zhǎng)得漂亮，小嘴甜甜，人見人愛。大家安慰母親，這樣的娃娃就是來(lái)討債的，他就是要你傷心。從生病到離開，他沒有哭鬧過。他似乎打定了主意：我就是要乖乖地離開你們，就是要你們想著我念著我。如果他不停地哭鬧，肯定早就被發(fā)現(xiàn)了�。�
很長(zhǎng)時(shí)間，肺炎在我記憶里是一個(gè)恐怖的詞語(yǔ)，直到長(zhǎng)大，才知道這是一種普通的疾病。一次普通的肺部感染卻在弟弟稚嫩的體內(nèi)演變成了一場(chǎng)燃燒的大火，他的小肺嫩得像一片剛剛在春風(fēng)中舒展的樹葉，熊熊的火焰將它燒成了一塊焦碳，將絕望毫不留情地扔給了他的親人。
三十多年過去了，曾經(jīng)對(duì)我們那么重要的那間小偏屋，已破敗不堪，二娘剛滿五十歲就去世了，二叔孤身一人生活在那棟土房子里。人們紛紛離開，去尋找更適合居住的地方，我們的小村莊，就快變成無(wú)人居住的荒山野嶺。常常想啊，如果交通方便一點(diǎn)，如果醫(yī)療條件好一點(diǎn)，如果生活不至于那樣窮困，在借錢的路上耽誤時(shí)間，如果醫(yī)生的素質(zhì)高一點(diǎn)，不至于忽視孩子的病，弟弟就能活下來(lái)。太多的如果，救不回我的弟弟。
三十多年來(lái)，從不敢問母親。現(xiàn)在，終于忍不住問了，我想知道更多一點(diǎn)。面對(duì)我的疑問和有些責(zé)怪的語(yǔ)氣，眼淚在母親眼里打轉(zhuǎn)。眼淚也在我眼里打轉(zhuǎn)，算命先生說我命里缺少兄弟姐妹的扶持，如果他在，我的命就不會(huì)這樣了吧？碰到年輕的男孩子叫我姐姐，心里就會(huì)疼一下，本來(lái)，有一個(gè)人會(huì)一輩子叫我姐姐，最親的姐姐。他只留給我一個(gè)小小的背影，我從來(lái)不記得他叫我過我姐姐，以他的乖覺，他肯定叫過的，記憶卻不肯賜給我機(jī)會(huì)，讓我想起來(lái)。五歲時(shí)不曾流的淚，終于流出來(lái)了。
我親親的弟弟，永遠(yuǎn)活在那個(gè)五月里，不知道他能不能找到回家的路。
【清明憶親的散文】相關(guān)文章：
憶親抒情散文09-22
清明憶祖母散文11-01
憶初-散文09-03
憶母親散文09-09
憶故人散文10-19
瞥憶散文09-28
憶童年 散文06-12
吉安憶散文07-14
憶春的散文08-12