- 相關(guān)推薦
我的拾荒母親散文
天氣晴好，去看望父母。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)老屋旁邊一派喜慶景象：許多迎風(fēng)擺一動(dòng)的氣球，挑了條副在半空中跳舞；幾人高的紅色充氣拱門，手挽著手，威武地屹立著；花花綠綠的慶典禮炮分幾排縱向站立在地上，蓄勢(shì)待發(fā)；幾米開外，臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，一家廠礦企業(yè)的主持人聲嘶力竭地開始講話：我宣布！xxxx公司正式掛牌成立。”
一剎那間，我在紛亂的人群中瞥見(jiàn)了母親，她手里拖著一個(gè)蛇皮袋，正往擺放禮炮的方向走去。與此同時(shí)，鼓樂(lè)齊鳴，火光直沖天外，禮炮聲震耳欲聾。母親旋即被濃濃的煙霧和一片嘈雜聲吞沒(méi)。待鞭炮聲稀疏了些，我往前走，見(jiàn)許多的老人在掙搶一個(gè)個(gè)禮炮的盒子，有的已經(jīng)放空，有的在吐著白氣。還有兩個(gè)老人你推我搡，恨不得把對(duì)方撕成碎片——他們?yōu)橐粋�(gè)即將要燃放完的禮炮起了爭(zhēng)執(zhí)，各自手里拿了竹挑帚和鐵鍬對(duì)著禮炮躍躍欲試。一個(gè)管事的人對(duì)著他們怒吼：這樣往死里了搶，炸死了安靜！我正在一旁看得驚心動(dòng)魄，旁邊走過(guò)一個(gè)熟悉的身影：胖胖的身一子，花白的頭發(fā)，身上零星抹了幾處土黃|色鞭炮灰。兩手提了幾個(gè)紙盒子正欲往家走。嘴里嘟嚷著：才撿了五個(gè)小的，他們像土匪，搶也搶不贏。我心里連連叫了幾聲天，再叫了聲我滴個(gè)娘一親。
仿佛有心電感應(yīng)，那個(gè)熟悉的身影不經(jīng)意回頭，看見(jiàn)我，目光開始閃躲，手里的紙盒子也下意識(shí)地往后藏，臉上的表情略微有些尷尬。忍字頭上一把刀，我盡量平息情緒，用最平和的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，媽，您這樣多危險(xiǎn)啊，萬(wàn)一炸瞎了眼睛，或者出了事故怎么辦？你用幾塊錢博幾千塊甚至幾萬(wàn)塊錢，值得嗎？“沒(méi)，沒(méi)你想的那樣嚴(yán)重，我是等火熄了再撿的。”母親只是小半會(huì)兒的氣短，又恢復(fù)了從前的理直氣壯。我哭笑不得，一時(shí)語(yǔ)塞。
老早就知道母親拾荒，但如此高調(diào)的“浴火奮戰(zhàn)”的拾法我還是頭一回看見(jiàn)。
第一次看見(jiàn)母親拾荒是在三年前一個(gè)細(xì)雨霏霏的秋天。那天，我經(jīng)過(guò)老屋旁一個(gè)垃圾場(chǎng)，陣陣臭氣襲來(lái)，我下意識(shí)地捂住了鼻子。這時(shí)，拖拉機(jī)正在傾倒冒著熱氣的煤渣，幾個(gè)中老年婦女蜂擁而上——她們多是環(huán)衛(wèi)工人，附近村里的五保戶。手里拿了各式工具，在煤渣中耙拉——希望撿到鐵，銅之類的廢品，奢望賣幾個(gè)小錢，換來(lái)小菜錢，如果有幸能換來(lái)肉錢，定是他們莫大的歡喜。城市里，這樣的拾荒人隨處可見(jiàn)，我們也已習(xí)慣了他們的存在，盡管他們看上去有些臟，甚至破爛。如果你不幸在這一群老人中突然看見(jiàn)了自己的母親，你該有怎樣的痛惜和羞慚？母親手里拖了一個(gè)蛇皮袋，身上系了分辨不出顏色的圍裙，頭發(fā)被雨水打濕，一縷縷粘在臉上，與以往優(yōu)雅干練的母親判若兩人。
人生最令人驚心的，莫過(guò)于前后境遇的巨大落差。三十多年前，母親一直與干凈的布料打交道，干的是裝扮人的職業(yè)——裁縫。在常人眼里，兩手不沾陽(yáng)春水的母親，每天坐在縫紉機(jī)前把那些散落的布料拼接成一件件美麗的衣裳。時(shí)常有收荒的老人來(lái)收母親攢的碎布屑。如今顛了個(gè)兒，母親開始撿拾別人扔棄的舊物。
好在，母親只在老屋旁拾荒。不用四處游走，出沒(méi)在城市的垃圾桶和廢墟旁。母親當(dāng)然不用四處奔波，她是一幢四層樓房的收租婆，兒女三個(gè)，有車有房——二女兒還是某公司的財(cái)務(wù)主管，年薪二三十萬(wàn)�？删褪沁@令旁人羨慕，嫉妒，恨的母親卻還要在垃圾場(chǎng)分人一杯羹。那些拾荒者對(duì)母親充滿恨意，一位老人卻對(duì)母親充滿憐意——他是我弟弟同學(xué)的父親。某次對(duì)著我弟弟，一頓惡狠狠地訓(xùn)斥：你是怎樣當(dāng)兒子的？混到讓娘撿垃圾？弟弟當(dāng)下難堪至極，只說(shuō)如若不讓娘撿，只怕會(huì)翻天。說(shuō)不撿，母親每每當(dāng)面應(yīng)承說(shuō)好，轉(zhuǎn)身又往垃圾堆里撲。這真是天要下雨，娘要拾荒，你能如何？
母親時(shí)常跟我說(shuō)，不要輕易把舊東西送人，舊東西跟人跟久了，是有感情的。外婆生前也是這么跟母親說(shuō)的。我表面應(yīng)承，內(nèi)心不屑——不屑于她的錙珠必較，不屑于她的抱殘守缺。我突然開始省視起自己，家里的衣柜，也總有幾件閑置多年的舊衣服：有的面料上乘，做工考究，只是式樣過(guò)時(shí)；還有的一時(shí)沖動(dòng)買了，卻苦于不知如何搭配。我已經(jīng)多年不穿它們了，它們就這樣華麗麗地被我失一寵一。年年換季時(shí)翻揀，手觸碰到它們時(shí)若有所思。家里的鞋柜，也總有幾雙鞋子，我也多年不待見(jiàn)它們，雖然它們?cè)敲醋屛易阆律L(fēng)。每個(gè)房間走過(guò)去，表面上看似整齊光鮮，總有哪個(gè)旮旯角落里還藏著你舍不得丟而不知如何處置的舊東西。舊物承載了舊時(shí)光，舊時(shí)光里的故事循著舊物悠悠而來(lái)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，許多的新東西成了舊東西，舊東西或許會(huì)被你清除出局，或許被你永遠(yuǎn)珍藏——收藏荒蕪的舊物，或許也是另外一種意義上的拾荒。
記憶里，外婆也是拾荒的，只是我沒(méi)有親見(jiàn)，只從母親的絮叨里得來(lái)。想當(dāng)年母親絮叨外婆拾荒，喜收舊東西時(shí)的表情，也是如我這般恨恨的。哪知母親竟得了外婆的真?zhèn)鳎簭牡V泉水瓶、飲料瓶、各類廢棄紙盒到家中舊衣物及各類舊家什都喜歡攏在懷里不撒手——我們眼里的“荒”，在母親眼里統(tǒng)統(tǒng)是寶貝�？梢該Q錢的，總是聚一大堆才依依不舍賣掉；不能換錢的，總是這一堆，那一堆地?cái)[放著。時(shí)常把明亮的窗戶遮去了大半。外婆拾荒，收撿舊物，母親也同樣。我堅(jiān)信這份“優(yōu)秀”的“遺傳基因”不會(huì)落到我身上。即便將來(lái)老了，世代相傳的“薪火”突然從我骨子里躥出來(lái)，我也會(huì)努力不讓它燒得那么旺。
晚年的父親寡言少語(yǔ)，加上癡迷下棋，時(shí)常鉚在椅子上不挪窩。母親便覺(jué)得對(duì)著個(gè)木頭人。生性歡快的母親哪里受得這種憋屈？一鼓作氣在垃圾場(chǎng)附近辟了一小塊菜園子，種了辣椒，茄子，豆角。如此，母親種菜拾荒兩不誤。種菜歸種菜，可家里吃飯多半還是買的菜，母親拾荒拾得熱火朝天，也沒(méi)見(jiàn)她換來(lái)幾個(gè)錢。
多年前，三個(gè)兒女像三只大一鳥飛離了老屋——二女兒和幺兒飛到了深圳，他們讀的書越多，飛離父母越遠(yuǎn)。老大我撲楞著翅膀飛不遠(yuǎn)，從自家到老屋，不過(guò)十來(lái)分鐘的路程。盡管這樣，我陪伴父母的日子也不多，自從成家后，我的日子被分割成很多段，我把它們留給我生命更重要的人——丈夫和孩子。留給父母的，少得可憐。弟妹就不用說(shuō)了，所謂遠(yuǎn)水解不了近渴，錢是寄了不少，可那終究是冰冷生硬的觸一摸。
母親沒(méi)有不一良嗜好，比如打麻將。如今連保姆也沒(méi)得當(dāng)——一手帶大的外孫女回了廣州。兒女們翅膀硬了，不再需要她——不被人需要的感受最空落。有時(shí)，“不一良”即“有良”。人老了，必要有所熱愛(ài)。如果母親學(xué)會(huì)了打牌這門“手藝”，并在其中找到樂(lè)趣，成為對(duì)抗寂寞歲月的利器，也是好的。
“老了吃飯不香，睡覺(jué)不沉，電視看久了眼睛花，坐久了腿發(fā)麻……”每個(gè)人最終都像一棵荒蕪的植物，坐等歲月來(lái)收割。母親越年邁，內(nèi)心的孤獨(dú)越深。讀母親越久，便越能觸一摸她的內(nèi)心。在外，母親“拾”的是一份熱鬧和充實(shí)；在家，她撿拾種種安靜的舊物。雖不能化腐朽為神奇，卻也能在“淘洗”舊物的過(guò)程中尋找一份慰藉。如果拿掉了她這份喜好，不知她會(huì)用怎樣的方式排遣寂寞？
【我的拾荒母親散文】相關(guān)文章：
《我的母親》散文09-02
最美拾荒者散文08-28
我的母親散文日志06-30
我慈愛(ài)的母親-散文09-28
我的母親寫人散文08-28
老舍散文《我的母親》賞析06-16
老舍我的母親散文原文06-02
描寫母親對(duì)我的愛(ài)散文06-02
我的母親700字散文09-21
母親散文06-26