- 相關推薦
父親的煙缸的散文
首發(fā)處為“家里真好”
轉眼間，父親和母親來北京已近一個月了。我少小離家二十余年，陪伴父母的日子屈指可數，心中的愧疚和慌恐之情與日俱增。于是，這樣的時光便讓我覺得安然美好且彌足珍貴。
十多天前的一個早晨，我從睡夢中醒來，還沒起床就聞到一股淡淡的煙草味道，心里頓生疑惑——這是哪里來的煙味？在我的印象里，父親戒煙已經很久了，難不成抵不住那焦油和尼古丁地誘惑，又犯了煙癮嗎？
我披衣起床，裝作一副睡眼惺松的模樣，走到客廳用眼睛的余光掃視了一圈。一無所獲后，又走進父母的臥室，看到那只父親七八年前買的精巧別致的煙灰缸靜靜地放在父親的床頭柜上，似乎還刻意用臺燈遮擋了一下。煙缸是不銹鋼材質的，上面那可以活動的葉片被旋轉到可以蓋住彈煙灰的洞口位置，使它看上去更像一個蹭光發(fā)亮的藝術品。整個房間，沒有香煙盒的蹤影，也看不到打火機。父親背對著我坐在書桌前，戴著老花鏡專心致志地看著一本孩子的漫畫書，絲毫沒有感覺到我的存在。冬日清晨的陽光，透過玻璃窗柔和地灑在他身上。花白的短發(fā)，密布的皺紋，黑瘦的面龐，傴僂的腰身，忠實記錄了他艱難而貧苦的一生�？吹竭@里，我鼻子一酸，自責和擔憂一起涌上心頭。年輕時脾氣剛烈倔強的父親，此時就像孩子一樣和我捉迷藏，生怕我發(fā)現他抽煙的秘密。如此小心翼翼，大概緣于我近乎苛責般地督促他戒煙的要求。
父親是個多才多藝的人，會理發(fā)、會做木工、會寫對聯、會做紅白喜事用的酒席，然而這些技能，都被他用來樂此不疲地為村里的鄉(xiāng)親們盡了義務。就連祖上傳下來的做陶瓦盆的手藝，也沒改變整個家庭經濟拮據的窘境，頻繁地在炙熱的盆窯出出進進，然后挑著一、二百斤重的盆盆罐罐走鄉(xiāng)串戶地叫賣，反倒讓他落下了一身毛病。在我的記憶里，父親額頭始終排著三個拔火罐后留下的紅得發(fā)黑的圓形印記，喉頭和眉間也總是讓母親為他用縫衣針扎出血來，然后用手不停地擠成一個一個的如撲克牌上方塊般的血印，唯有如此，他身體才會感到好受些。
家族燒瓦盆的手藝，是從我手上斷掉的。棄學后我跟著父親做了三個月的瓦盆，實在看不到任何前途，且固執(zhí)地認為曾祖父、祖父之所以不能長壽，都和這糟糕的營生有關，于是執(zhí)意參軍入伍，遠離了家鄉(xiāng)。由于沒了我這個助手，父親的盆窯做不下去了，他于是發(fā)揮木工特長，自己做了一輛架子車，套上騾子開始了賣碳生涯，家鄉(xiāng)本來就是產煤大縣，因此這種生意并不好做，有時候天不亮裝一車煤去城里賣，到了晚上還得原封不動地拉回來，而父親就在這艱難的賣煤生涯慢慢老去。后來幾次探親回家，坐公交車走在故鄉(xiāng)坎坷的泥土路上，總會從車窗里看到父親的騾子車慢悠悠地迎面走來，而父親坐在車上靠前的位置，抱著鞭子把頭垂在胸前昏沉沉地打著盹。公交車和騾子車交錯的剎那，我看到父親蒼老困頓的模樣，只有強忍悲傷才能不讓自己眼淚流下來。
后來，我在這座繁華的大都市安了家，迫不急待地請父母來享受一下城市生活。父親感覺兒子有了點小出息，精神也振作了很多。就在那一年，父親自己逛街時，第一件事就是為自己買了這只煙灰缸，并視為至寶。他一輩子嗜煙如命，而且必須用長桿的煙袋鍋子抽廉價的散裝煙絲才過癮。我不抽煙，但那時對父親抽煙并不在意，任父親吞云吐霧，自在逍遙。妻子考慮到孩子還小，有些意見又不便直說，讓我勸勸父親，我以父親居住時間不長為由，請她給予優(yōu)容。
勸父親控制抽煙，緣于朋友不經意的一句話。朋友和我是鄰居，他來我家做客時，好奇地用我父親的旱煙袋抽了一鍋，被嗆得一個勁打咳嗽流眼淚。后來跟我說：“你父親這煙勁可真夠大，不單是抽一口受不了，我每天上下班在樓道里都能聞到。”朋友也是煙鬼，但抽的是盒裝香煙，那勁道自然比不過父親的旱煙袋。不過，這也確實給我提了個醒——父親再這樣抽下去，身體遲早會垮掉。于是，我開始勸父親戒煙，考慮到不可能一蹴而就的現實，我決定先讓他把旱煙換成香煙。在我和母親的.勸說下，父親接受了這個意見，并主動把煙袋鍋子和一大包散裝的煙絲扔掉，以示決心。后來，父親真的就沒再碰過旱煙。每次回老家前，父親都會把這個不銹鋼煙灰缸清洗得干干凈凈，然后放在電視柜左側抽屜最里面的角落；而每次再來北京，他都是急不可耐地把煙灰缸取出來，一臉享受地過他的煙癮。這個煙灰缸，儼然是他來北京須臾不可分離的朋友了。
大概是2014年，父親患上了糖尿病。我開始激烈地反對他繼續(xù)抽煙，盡管母親在邊上解釋說一輩子的習慣不好改，我還是不依不饒。在父母生病這事上，我以前是沒半點心理準備的。多年前在部隊和母親通話，得知她患上了高血壓，我這流血流汗不流淚的軍營男子漢竟然對著話筒放聲哭了起來，弄得母親趕緊在電話里安慰我，說高血壓這樣的慢性病身邊好多人都得了，沒事的。其實，我何嘗不知道呢？只是一時無法接受它發(fā)生在至親身上而已。因此，在父親戒煙這事上，我毫不退讓。弄得父親也是郁郁寡歡，無所適從，煙慢慢地抽少了，可父親在我家里住得也不似以前那般自在。一次在外面喝酒，和朋友抱怨父親不能理解做兒子的良苦用心，朋友卻說：“孝順孝順，孝就是順著，老人家一輩子的習慣，你也別太勉強�！边@話讓我陷入了深深地思考之中，也不在父親面前總提戒煙的事了。
最近三年，父母因為瑣事纏身，也不大習慣北京的生活，所以沒來我這里居住。期間，我打電話給母親，偶爾問到父親抽煙的情況，母親跟我說父親把煙戒了。也回過幾次老家，可能因為住的時間極短，加上父親刻意隱瞞，我也沒看到他抽煙的情形�？傊粽婺馨褵熃涞�，我心里還是非常高興的。他的煙缸在那抽屜的角落里靜靜地躺了三年，我偶爾找東西看到它，幾乎想不起是個什么物件。今年，我費了好大力氣，把父母勸來和我們一起過春節(jié)，父親在熬了幾天后，還是沒能禁住煙癮的誘惑，又把他那靜臥了三年的老朋友請了出來，晚上放在床頭，白天放在陽臺的小桌子上。我依然看不到父親抽煙的情形，只有那只精美的煙灰缸和偶爾才有的淡淡的煙草味告訴我，父親還在抽煙，只是抽得很少很少了。父親也肯定的知道，他的秘密在兒子眼里，也早已經不是秘密了。
那么，就這樣靜靜地維持著這份默契吧！孝就是順著——只要父親開心，適當地縱容一下他的“壞習慣”，不也挺好嗎？