唯生活不可負(fù),且時(shí)光不可留散文
1、童年或者孤獨(dú)，卻很絢麗
爸爸不在家的時(shí)候，媽媽當(dāng)然不在家。媽媽要去找爸爸；媽媽不在家的時(shí)候，姥姥也不在家，姥姥要去找媽媽；大人不在家的時(shí)候，孩子當(dāng)然不在家。孩子要去玩耍，無論大人給孩子多少，唯獨(dú)自由，孩子總會覺得少。
姥姥先回到家:“哎吆，你快看你們把衣服弄的，跟翻了墨汁似的，快脫下來給你們洗洗，一會兒你媽回來又好該著罵你們了�！�
一邊換衣服，一邊打鬧，正亂成一團(tuán)時(shí)，媽媽定會冷不丁地大喝一聲:“你瞅瞅你們的衣服都成什么樣了，這么大了一點(diǎn)不懂事，把衣服弄成這樣，明天還要不要上學(xué)？”
爸爸這時(shí)候也會踩著點(diǎn)到家說到:“你不讓孩子上學(xué)，你讓他們干啥去，莊稼我看你是沒種夠”，吆喝完媽媽會比較和顏悅色的看著我們說:“去看書吧�！�
我有一套彩色圖案的新書，是關(guān)于小豬壯壯的，小豬壯壯身體強(qiáng)壯，有個(gè)漂亮的家，還有個(gè)不知道是不是也是兄弟的朋友，他們總一起玩耍。
每頁都很嶄新，翻開就像到了一個(gè)新的房間；每頁都有大片粉色的圖案，就像瑰麗的夢。壯壯有著豐富的生活，他總是很開心，沒人說他，也不常常自己。
他一定不懂孤獨(dú)滋味，孤獨(dú)生寒，慢慢性子也會冷漠畏縮；他家也不時(shí)時(shí)的上映大電影，打鬧中，身體長得慢些，勇氣退的快些。
2、少年或者單薄，卻多計(jì)量
因?yàn)榧译x學(xué)校近，所以可以滿足自己對老師什么時(shí)候來的好奇心，早早地跑到學(xué)校外，路過的村中人家還沒有炊煙起。看老師走來開學(xué)校的大門，然后再跑回家吃飯。老師是整個(gè)村子最富庶的，手里提著中午留校的干糧總比別的同學(xué)的要多些，餅是大張，飯是八分滿。
我回到家一般吃的是稀粥，考慮到長身體，我們兄弟都會自覺地多喝幾碗。因?yàn)榭偤戎嗟木壒�，就一定要和老師搞好關(guān)系，要不然上課上廁所的想法是定不能實(shí)現(xiàn)的。
也為此努力尋求過改變，和總吃餅的老師靠近乎，央求著中午也在學(xué)校睡午覺，然后告訴媽媽這是老師的決定，媽媽痛快的答應(yīng)了，一夜開心地輾轉(zhuǎn)，想著第二天或許也能拿個(gè)新新的鐵飯盒，里邊還有剛出鍋的餅，糾結(jié)著餅是道上就趁熱吃，還是去學(xué)校顯唄著吃。
結(jié)果第二天直到我要出發(fā)也沒看到飯盒，看媽媽老自在的樣子也不像烙過餅了，沒忍住問到:“媽，我今天拿什么飯？”媽媽似乎從未想過這個(gè)問題，說到:“這么近，拿什么飯？餓了回來吃”
吃什么呢，那一定是粥；如果我能上到云彩上，云彩上恰好有滑梯，我一定是沒準(zhǔn)備好，就被人從云端踢了下來。
連壯壯都有吃的，熱乎乎的餅子。我無聊的翻著書，懶散的不想去上學(xué)了�！皨�，我今天不想去上學(xué)了�！�
“那你就在家吧，餓了鍋里有粥�！�
粥粥粥……
我有點(diǎn)抓狂時(shí)，老師的聲音卻傳來了，怎么沒上學(xué)去，我看著老師還沒想好怎么解釋就被帶走了。
3、雨濕的青春，亦是浪漫
我喜歡雨，常常走在雨中，如果我在雨中奔跑，一定是我不開心了；有時(shí)候大雨磅礴中卻發(fā)了汗，還會淚如雨下。
我可以哭，只是不喜歡別人看到我的淚水。我常有類似的思路，所以我常常把自己置于不太理想的境況中，然后我可以不開心，不是因?yàn)槲乙婚_心，而是換做誰也開心不起來。
有時(shí)候想是不是因?yàn)榘謰岕[騰的緣故，不好意思看著爸爸陰沉的臉，媽媽哭的不能自已，自己還窮開心，所以要隱匿開心，隱匿到都忘了探尋自己到底還有沒有開心這東西。
就像用雨隱藏自己的淚水，就像什么事都漫不經(jīng)心地做，然后像預(yù)期那樣沒做好。就像把自己長成個(gè)大胖子，吃無數(shù)個(gè)餅；卻沒有一張可以解救那個(gè)留校卻沒有餅的午后；那個(gè)午后我出走了，在外邊走了一大中午，我一邊走一邊想，老師以為我回家了，我媽以為我在學(xué)校，我不必被責(zé)怪，可我也高興不起來。
或許不單因?yàn)闆]有餅，還因?yàn)閺氖贾两K都沒有人知道我想要餅的迫切和執(zhí)著。如果我不把自己吃的這么胖，我簡直懷疑我也會像翠姨一樣，單薄地帶著對一雙鞋的渴望，絕望于春景。
總徘徊在內(nèi)心的`大歡喜旁邊不動聲色是很耗人精神的，這就像任雨淋的自己，因?yàn)橄矚g的緣故淋著雨，卻也因?yàn)橄掠陼r(shí)心無歸處，才會隔著衣服洗澡，心的濕度若雨水浸過的城池，等她放晴，不知要多少春光明媚，或者干凈的夏日午后。
4、生活地風(fēng)晴，不過轉(zhuǎn)眼
不管衣服洗過多少水，撈出來，擰干，然后……衣服就干了。
從不足與謀的小娃，從不諳世事的小人兒，從陰晴寫在臉上的小孩，生活加你以調(diào)味品慢慢浸熏，總有一天，你的咸淡符合生活這味，你成了。
成了別人眼中的你，而你也不在刻意自己。
下雨有傘就拿一把，打開不打開憑心情。
不用借著看老師什么時(shí)候來，去關(guān)注起早學(xué)習(xí)的小伙伴。都在時(shí)光里，他用來學(xué)習(xí)，不妄時(shí)光，時(shí)光亦不負(fù)我，給我以計(jì)量。
爸爸有爸爸的生活，爸爸有爸爸眼中的自己和媽媽。媽媽有媽媽的生活，媽媽有媽媽眼中的自己和生活。而我有爸爸媽媽，也有生活，我們交集，我們影響，卻不控制，像對這天氣，冷備衣，雨備傘，晴天放歌，夜里回暖。