- 相關(guān)推薦
膜拜每一寸土地散文
打懵懂時(shí)候，我就知道土地是農(nóng)人的命。記得小學(xué)二三年級(jí)，同學(xué)們中間傳閱的連環(huán)畫(huà)《半塊銀元》、《收租院》、《高玉寶》、《白毛女》等，內(nèi)容都和土地有關(guān)系，窮人都租種地主的土地，辛勞一年，交過(guò)租子所剩無(wú)幾，甚至還要倒貼。那些悲慘的故事都起源于土地。
對(duì)于一塊土地的渴望起始于十歲左右。我的伙伴鐵柱、山山和拴牢，他們都有自留地，唯獨(dú)我沒(méi)有，雖然一口人的自留地只有二分地，但是在那個(gè)饑餓的年代，二分地的洋芋可以讓一家人果腹半年啊！我沒(méi)有自留地的原因令人憤怒：我是六二年出生的，自留地的劃分以六一年出生的為界。我不知道這個(gè)規(guī)定的依據(jù)是什么，總而言之我是沒(méi)有那二分自留地的。少了一個(gè)人的自留地，不僅僅是影響一家人的溫飽，還傷害了我脆弱的心——感覺(jué)到自己低人一等。
對(duì)于土地的熱愛(ài)始于土地承包到戶之后。土地包產(chǎn)到戶那年，恰好是我高考落榜之時(shí)，頹廢沮喪的我把全部的精力傾瀉在黑土地之上。為了增加土地面積，我和父親扛著六七斤重的?頭，拓展荒蕪多年的地邊地埂，地埂上半人高、指頭粗的蒿草，根系糾錯(cuò)挽纏，地邊的荊棘恣肆擴(kuò)展，地下更是盤根錯(cuò)節(jié)。父親挖一會(huì)還坐下來(lái)吃一鍋旱煙，我像個(gè)機(jī)械人似的不知疲倦地挖著，手上磨起的血泡潰爛了，鮮血淋淋，慘不忍睹，我弄點(diǎn)野刺荄汁止住血繼續(xù)挖荒。父親明白我心里苦，卻又束手無(wú)策，只能憐惜地瞅著發(fā)瘋一般的我。
到了第二年，拓荒后的土地麥子穗頭碩大，豐收在望，所有的勞累和血汗都成了收獲在即的慰藉，我的付出有了回報(bào)，第一次體會(huì)到了成就感的喜悅。此時(shí)我真切地感受到了土地的公平：一分耕耘一分收獲，當(dāng)然了，這需要風(fēng)調(diào)雨順的好年景。我由當(dāng)初回到故土的羞憤，開(kāi)始真誠(chéng)的膜拜于腳下的土地。我知道“人誤地一時(shí)，地誤人一年”，對(duì)待每一塊地都精心伺候；我也曉得“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，冬閑時(shí)節(jié)就把積攢的農(nóng)家肥驢馱人拉全送到地里。很快，我贏得了鄉(xiāng)鄰們的一致贊譽(yù)：“真是個(gè)種地的好把式！”
擁有一塊屬于自家的菜園，一直是我們的心愿。村子的周圍雖然全是土地，我家也有一塊二畝多的地塊，可是缺少一塊可以種菜的園地，大片的地塊是不適宜種菜的，影響完整的耕種。一塊菜園是一個(gè)家庭必不可少的，我家卻是例外。某一日，母親突然說(shuō)要在村子?xùn)|頭的點(diǎn)將臺(tái)拓出一塊菜園，我們很驚愕——那是一塊不毛之地，怎么可以做種菜的園地呢？母親執(zhí)拗地說(shuō)：“能成，能成！”第二天吃過(guò)早飯，拄著拐杖的母親在那片不毛之地開(kāi)始拓荒。我們忙于大田作物的耕種打碾，無(wú)暇顧及母親的行為，只是看到她步履疲憊卻神采奕奕地早出晚歸。
大約一個(gè)多月之后，母親欣慰的告訴我們，說(shuō)她終于開(kāi)拓出了一塊菜園，需要填充大量的肥土，需要我們的相助。我半信半疑地跑到點(diǎn)將臺(tái)查看，果然，在那塊砂石包上，母親用?頭硬是蠶食出一塊約二分地的雛形，周圍堆積著母親挑揀出來(lái)的拳頭大的石頭和碎石片。我心頭一熱——羸弱的母親是跪著一?頭一?頭刨挖出了這么一塊地的雛形，我那弱不禁風(fēng)的母親用怎樣的堅(jiān)韌才創(chuàng)造了這么一塊地的雛形��！我和弟弟利用早晚的空閑，把陰洼林里的腐殖土一架子車一架子車地往那塊砂石地里堆積，斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)多月時(shí)間，那塊砂石地里終于填滿了一尺多厚的腐殖土，至此，我們家終于有了一塊屬于自家的菜園，雖然還沒(méi)吃到一棵菜，喜悅已經(jīng)彰顯在每一個(gè)家人的臉上。
第二年開(kāi)春之后，父親在點(diǎn)將臺(tái)的那塊菜園里種上了豌豆，一場(chǎng)春雨過(guò)后，嫩綠的豌豆苗爭(zhēng)先恐后地鉆出地皮，宛如一個(gè)個(gè)跳躍的音符，撩撥著我們激動(dòng)的心。就在我們憧憬著豌豆角的香甜的時(shí)候，父親卻把半尺高的豌豆苗犁翻深埋，看著臉紅脖子粗氣咻咻的我們，父親點(diǎn)著旱煙鍋，慢悠悠地說(shuō)：“娃娃，這是一塊新地，只有上足了底肥，它才有后勁啊�！倍姑绫桓赣H當(dāng)作綠肥深埋了，三伏過(guò)后，母親在那塊地里種上了卷芯白菜和綠頭蘿卜。霜降之后，我家的白菜和蘿卜成了人人贊嘆的對(duì)象，最大的一棵卷芯白稱了十四斤半，蘿卜王當(dāng)然是那個(gè)六斤七兩的家伙了。那一年，我們家的白菜和蘿卜惠及了村子里的每一個(gè)家庭的灶臺(tái)，多年以后還是鄉(xiāng)親們稱贊的話題。那塊菜園，浸透了母親的汗水，供給了我們家三十多年的菜蔬，直到母親辭世。
在家鄉(xiāng)的黑土地上勞作四年之后，我開(kāi)始了另一種生活，雖然身份由農(nóng)夫變成了鄉(xiāng)村教師，但是對(duì)于土地的熱愛(ài)一如既往。
無(wú)論在哪一所學(xué)校任教，我總是要拓一塊菜園據(jù)為己有，哪怕只有七八個(gè)平方米也好。小小的菜園是我教學(xué)之余的慰藉，無(wú)論是白菜菠菜香菜，還是西紅柿黃瓜蘿卜，都生機(jī)盎然，新鮮可愛(ài)，這些都是我精心伺候，揮灑汗水的結(jié)果。靜靜地佇立在菜園里，滿眼蔥綠滿心喜悅，那種欣慰是外人壓根體會(huì)不了的。雖然是自己的菜園，我卻吃得少同事們吃得多，聽(tīng)著大家夸獎(jiǎng)和感謝，心里更是無(wú)比的熨帖。
伺候菜園和對(duì)待學(xué)子，殊途同歸，大同小異，異曲同工——都需要真誠(chéng)和耐心。這是我三十多年教學(xué)生涯的感悟，也是種菜三十多年的體會(huì)。
我的父親在城里生活已經(jīng)十多年，但始終眷戀著泥土。剛進(jìn)城那兩年，父親急躁難捱，不能適應(yīng)城里的喧鬧。后來(lái)小妹夫給找了幾個(gè)木質(zhì)的包裝箱，擺在樓下的角落，里面填上土，算是給父親造了幾塊“地”。從此父親就致力于那幾塊地的務(wù)作，春種秋收，不誤農(nóng)時(shí)，整天忙得不亦樂(lè)乎，人也精神了許多。現(xiàn)在，年逾八旬的父親由于疾病纏身，近兩年已經(jīng)不能務(wù)作他的那幾塊地了，但精神的那幾天，總是嚷著要去那角落看看。
庸碌大半生，唯有對(duì)土地的鐘愛(ài)不曾減弱，因?yàn)槲依斡浿赣H的告誡：土地在，根就在，根在魂不散！
【膜拜每一寸土地散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
經(jīng)典散文精選06-28
散文：品散文要成新常態(tài)06-27
等你-散文07-06
《你》散文07-06
秋波經(jīng)典散文07-13
水月散文07-04
凝望散文07-04