再見卻是永別散文
男孩發(fā)狠地扯著你的褲腳,你無法挪移,就扭過頭,開心地笑出聲來,說:“這個(gè)爛臟啊,可真調(diào)皮!”爛臟,是你的一個(gè)外甥。
我沒事找事,只為蹭在你的身旁,你拉拉我的小手,說:“哎呦,指甲這么長(zhǎng)了啊,來,舅舅幫你剪剪!”
你可知道,那時(shí)的我,第一次知道,世界上居然還有著專門剪指甲的玩意;你可知道,依偎在你懷里的我,是多么的被一旁的兄弟姐妹所羨慕!
說起血緣,你是我們的親舅舅,可以說是這世界上如父母一樣親密的人;說到見面,我們的次數(shù)卻實(shí)在是太過稀少。
以前的你,受經(jīng)濟(jì)所累,沒有條件年年回家。到了后來,經(jīng)濟(jì)沒有了問題,而你,又為身體所累,照例不能年年回。
有一年你回家探親,那時(shí)的我,已經(jīng)上了初中,你來的時(shí)候我剛剛考完試,名次在班上排第二,這相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上奪了銀牌,想想也很是了不起,于是自己不免很有些自鳴得意,你一眼看出我的自滿,說:“為什么沒能考第一?”
實(shí)話說,你的話語,對(duì)當(dāng)年的我的確有些小小打擊。只是不知為何,你的這一句話,卻從此深深地印進(jìn)了我的腦海,讓我看到自己的不足,從而更加發(fā)奮的學(xué)習(xí)。
你有一支黃燦燦的看起來像金子般的漂亮的鋼筆,上面用英文寫著“香港制造”,你把它當(dāng)作禮物,送給了我。
對(duì)于文字,你像個(gè)患了潔癖的人,非常的“吹毛求疵”。
我給你寫了一封信,你的回信中,重點(diǎn)說了我書信格式如何如何的不對(duì)。表姐給你寫了封信,你把信上面的錯(cuò)別字全部用紅筆仔細(xì)改過,再返寄回來。少時(shí)的我們,不明白也不理解你,因?yàn)槲覀儫o論如何想不通,幾個(gè)錯(cuò)別字、幾處格式上的隨意,有什么重要?
我們?cè)虼硕`解你,這誤解的后果,就是后來盡量少的給你寫信。然而當(dāng)我真正人到中年,真的明白了你的一番苦心,你,卻再也沒有提筆糾正我們的`能力。
我怎能不后悔?怎能不痛心?
如今的人們倡導(dǎo)欣賞式教育,但直到今天,我用自己人生體味出的結(jié)論是:真正促使你進(jìn)步、促使你發(fā)奮的那些人,對(duì)待你的態(tài)度中一定不能少了嚴(yán)肅和嚴(yán)厲。而你,因?yàn)槭俏覀兊挠H舅舅,才將我們當(dāng)作自己的兒女一樣,也才能如此的直言不諱。
可惜,當(dāng)年的我們,不懂得你的心;可惜,當(dāng)年的我們,浪費(fèi)掉了能夠提升自己的好機(jī)會(huì)。
我怎能不難過?怎能不悲愁?
農(nóng)村人重男輕女,你對(duì)自己的妹妹們說:“生兒生女不重要,能不能成才才是關(guān)鍵呢?”兄妹通信的過程中,你常常給她們講一些為人處世的道理,到了今天,我還記得,說到鄰里相處,你在信上說:“人敬我一尺,我敬人一丈”!
你有個(gè)堂弟,因?yàn)樯钬毨、個(gè)性柔弱,終身未婚,這幾乎成了你最大的一塊心病。你給孩子們下了死命令,說:“這個(gè)堂叔你們一定要幫,個(gè)個(gè)都要幫他!蹦赣H說,逢年過節(jié)、收時(shí)種時(shí),你都一定會(huì)寄錢……
你一生都生活在書堆里,是一個(gè)真正的以讀書為樂的讀書人。
七十年代,我還在上小學(xué),就記得回家探親的你,每天到了下午,就趴在凳子上寫日記。當(dāng)時(shí)的我,只覺得好玩,今天想起來,對(duì)于生活,你是多么的有心啊。
你愛讀書,卻不死讀書。因?yàn)槌^讀書,你還有一個(gè)一生不變的嗜好,就是旅游。十年前的你,年近八旬,行走已經(jīng)很不利落,回到故土的你,聽人介紹,對(duì)翠花山充滿了向往,最終,你勇敢地站在了山頂之上,登頂歸來你的那份發(fā)自肺腑的喜悅,到現(xiàn)在我還深深地記得。
多年以來,你們兄妹相距遙遠(yuǎn)、天各一方,然而通過你的信件與照片,我們卻幾乎能隨時(shí)了解到你們?nèi)胰说男聞?dòng)態(tài),誰誰在練健美,誰誰結(jié)了婚,誰誰生了子,你都準(zhǔn)會(huì),第一時(shí)間給我們寄來照片和信件。
多年以后,見到表哥,當(dāng)我如數(shù)家珍地說出他們兄弟姊妹之間的小插曲,連插曲的原創(chuàng)者,都著實(shí)有些驚奇。因?yàn)樗麄儾恢溃谖覀冎g,你默默地,主動(dòng)架起了一座橋。
大多的人,向往退休,是為著享受那份休閑。然而退休的你,卻更見忙碌。母親和姨媽去看你,回來說:“你舅舅每天三四點(diǎn)就起床了呢!”
你在練字,可以說是聞雞起舞,在長(zhǎng)年累月的堅(jiān)持下,你的書法,獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),堪稱大家。
你不大會(huì)做飯,但多年以來,卻堅(jiān)持著飯后洗碗的習(xí)慣。
退休的你,除了書法,還酷愛文字,最終,你出版了好幾部著作,有的關(guān)乎書法,有的關(guān)乎生活。
以前的我,心浮氣躁,不愿意讀在我看來無用的書。這兩年,隨著年齡增長(zhǎng),開始慢慢的真正關(guān)注生命、關(guān)心生活,所以在我的枕邊書里,也就有了你的著作。我想,這應(yīng)該是你留給我們晚輩的真正財(cái)富,這些精神財(cái)富,將會(huì)把你的生命,無限期的延長(zhǎng)。
晚年的你,被小腦萎縮、糖尿病等疾病所累,視力逐漸減弱,終于,開始思維模糊以致一病不起。
去年,和母親大哥一起去看您,母親看到你,只一聲:“哥”,眼睛就被淚水充溢。我喚你“舅舅”,你只“哦”了一聲,就進(jìn)入了半睡眠的狀況。
表哥表姐們?yōu)槟闩帕酥蛋啾,個(gè)個(gè)都孝順的了得,詞語匱乏的母親,反反復(fù)復(fù)地只會(huì)說一句話:“個(gè)個(gè)都是孝子,真是天下第一的大孝子!”
你有一篇隨筆,名字就叫《死有何懼?》你本身也曾是大學(xué)里的哲學(xué)教授,關(guān)于生與死的命題,我想你是了然的。
你最近身體情況不好,我們也都知曉,然而,當(dāng)接到最后的那個(gè)電話,身體還是忍不住狠狠地痙攣了一下……
去年,我們?cè)谌f物生發(fā)的春天里曾經(jīng)見過你,而今,同樣是春天,同樣是萬物生發(fā)的季節(jié),再見面的我們,此生卻再也不能說再見。
善良、勤奮、上進(jìn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪悖簧釔畚淖,所以我愿意用這篇拙劣的文字,來跟你說聲道別。
只是,有誰還能再為我糾正文法中的錯(cuò)誤,又有誰還能再在我的錯(cuò)別字上用紅筆劃上圈并認(rèn)真改過呢?
文此,淚盈。舅舅,安息!
【再見卻是永別散文】相關(guān)文章:
再見雨巷散文07-07
再見,母校詩歌11-05
再見,美麗的母校詩歌07-04
再見2021你好2022獨(dú)特句子12-23
2021再見2022你好祝福句子12-22
再見2021你好2022祝福句子12-18
再見2021啟航2022心情句子12-18
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30