再見(jiàn)故鄉(xiāng)終難言散文
[悼念奶奶]
堂奶奶比親奶奶還親，年前不幸病逝了。
聽(tīng)到這噩耗，我一時(shí)愣在那回不了神，瑩瑩淚光氤氳出奶奶溫暖的笑容和慈祥的臉龐，將我?guī)Щ啬遣恢O世事卻天真無(wú)憂的童年。那段時(shí)光，因?yàn)橛心棠虦厝岬暮亲o(hù)與寵溺，所以溫暖。
請(qǐng)假回了老家，送奶奶最后一程。近鄉(xiāng)情怯，冬日的田野一片蕭瑟荒涼，路上行人稀少，連天空都如此孤單，幾朵單薄的浮云稀疏地點(diǎn)綴著，鳥(niǎo)兒也沒(méi)了身影。于鄉(xiāng)間，才覺(jué)冬眠的氣息如此之濃。
不覺(jué)，車已開(kāi)至家鄉(xiāng)的河岸，冰冷而堅(jiān)挺的壩身橫在河岸中央，家的輪廓已依稀可見(jiàn)。哀樂(lè)聲、鞭炮聲、嗩吶聲聲聲入耳，牽慟著脆弱的神經(jīng)。過(guò)了壩，再左拐上一個(gè)坡，就到了老屋前。不近百米的路程，心中卻充滿了不敢靠近的恐懼，車輪聲聲輾壓在路面，更提醒那些歷歷心痛。
下車，嬸嬸一家出來(lái)迎接了。直奔奶奶的欞前，看著那張依然掛滿笑容卻只能永遠(yuǎn)靜默的照片，看著那陰冷的棺木殘忍地杵在那，淚水洶涌而來(lái)，不禁憶起小時(shí)候。
——每次我哭鬧得讓媽媽失去耐心，是奶奶用雙手把我溫柔地抱起，嘴里哄著：“乖崽，不哭，不哭，奶奶帶你玩去�！比缓�，抱著我滿院子晃悠，或是到鄰里四處竄門，直至我安靜下來(lái)。
——家里一有什么好吃好喝的，總不忘往我小嘴里塞，看我吃得高興，奶奶也樂(lè)呵呵地喜上眉梢。
——有時(shí)，爸媽忙得沒(méi)時(shí)間照顧我，奶奶總是自告奮勇地把我攬過(guò)來(lái)，說(shuō)：你們放心去忙吧，把崽崽交給我�！�
——小時(shí)候，我三天兩頭生病，爸媽為了我忙得焦頭爛額，爸爸連連嘆息，媽媽以淚洗面。每當(dāng)這時(shí)，奶奶便心疼了，四處給我找偏方，或是將哭個(gè)不休的我抱在懷里哼唱著歌謠。
——一晃，到了上學(xué)的年紀(jì)，奶奶看著我背著書(shū)包蹦蹦跳跳上學(xué)堂，眼角眉梢都是笑意，“時(shí)光過(guò)得真快，我家乖崽都上學(xué)咯！”
——再后來(lái)，隨父親搬家到工廠，奶奶依依不舍地牽起我的小手，眼眶紅紅，“崽，長(zhǎng)大有了出息不能忘了奶奶，要�；貋�(lái)看看�！�
……
那些畫(huà)面，發(fā)生在我十二歲之前的記憶里�？墒�，因?yàn)闇嘏砸恢鄙钌钣浀�，從不忍忘卻。
后來(lái)的每年，我都會(huì)在春節(jié)或是清明回家看看。漸漸老去的奶奶視力下降，佝僂著的身影越發(fā)瘦小，步履已蹣跚，聽(tīng)不見(jiàn)我們的呼喚，記不起我們的容顏，叫不出我們的名字，一年不如一年。
可是，每次一見(jiàn)到我，奶奶會(huì)下意識(shí)地拉起我的手，眼里閃爍著久違的動(dòng)人光芒，嘴里輕輕地念叨：“芳寶回來(lái)了！”姐妹三個(gè)，她惟有記得我的名字。我知道，在奶奶的心里，她有多想念，有多盼望，見(jiàn)到我時(shí)就有多欣喜。
回憶，只能憶，不能回。面對(duì)這吹鑼打鼓的熱鬧，面對(duì)熙來(lái)攘往的賓客，再看到眼前孤伶伶躺在棺木里的奶奶，才覺(jué)生命如此無(wú)奈。
奶奶是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)家婦女，身材嬌小，裹著小腳。嫁到村里時(shí)，也期待會(huì)是一個(gè)幸福的開(kāi)始，生下了一兒兩女。爺爺在世時(shí)，因?yàn)榍趧诤湍芨�，日子還算過(guò)得殷實(shí)。可天有不測(cè)風(fēng)云，兒子、女兒相繼成家后，爺爺因患腦溢血多年前去世，奶奶心中的孤單就一天比一天瘋長(zhǎng)。再后來(lái)，兒子、女兒忙著在外打拼，一年到頭難得回來(lái)探望，她成了成千上萬(wàn)的空巢老人中的一員。前幾年，在外打工的兒子又患上了尿毒癥回家治療，年近八十的她還承擔(dān)起了照顧兒子的重任。
終于，她累倒了，再也走不動(dòng)、喚不動(dòng)，再也不敢心存念想。
我不禁想，奶奶呼吸停止時(shí)那一瞬間的表情，一定充滿了留戀、絕望與悲傷，是否嘴里還在念著我的名字？是否會(huì)憶起我小時(shí)候的模樣？
鞭炮在寂靜的天空震撼著，聲聲刺痛�，摤撚蜔簦U裊香蠟，滴滴別淚，不堪的悲痛。曾經(jīng)難得回家的兒孫們都聚在了一起，披麻戴孝，長(zhǎng)袖白衫，為您送上最后一程。
寂靜隱忍了多年的生命，在這一刻終于擁有了熱鬧、燦爛和圓滿。是否能讓您心愿了了？安靜地離去，從此天上人間，是否真的是一種解脫？一種新生？
[兒時(shí)伙伴]
“是芳芳吧？多年不見(jiàn)，還是老樣子�！蹦挲g相仿的男子笑著走到我身邊。
“嗯，是的，好久不見(jiàn)�！辈缓靡馑嫉匦χ鴳�(yīng)答，卻叫不出名字，只記得他是兒時(shí)的玩伴。
閑聊了幾句，他便出去忙了。
掃視著屋里屋外那些似曾相識(shí)的面孔，有的是曾對(duì)我疼愛(ài)有加的長(zhǎng)者，有的是相見(jiàn)不相識(shí)的兒時(shí)玩伴，有的是確實(shí)陌生的新生代。一個(gè)個(gè)穿梭忙碌的身影拉長(zhǎng)了回憶，經(jīng)年的記憶瞬間滑落心底。
只是，當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)拾起那些七零八落的曾經(jīng)，才知道曾經(jīng)也只是曾經(jīng)，回不去亦留不住。那曾經(jīng)的無(wú)憂時(shí)光啊，靜默在心中安靜的角落，那么遠(yuǎn)，又那么近。
童年時(shí)的玩伴，一個(gè)個(gè)說(shuō)著親切的鄉(xiāng)音無(wú)改，不再有童真的笑容。道道幽深的皺紋，黝黑的皮膚，是與年齡不相符的蒼老，覆上了歲月饋贈(zèng)的滄桑，更是生活鋪滿的深遂。
平時(shí)回來(lái)，總難遇上他們。今日，趕上臨近年關(guān)，算是湊到一起了。只是，也只能靜靜地望著他們，發(fā)現(xiàn)著曾經(jīng)的懵懂少年黃毛丫頭們點(diǎn)滴的改變，頓覺(jué)時(shí)光原來(lái)是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到你根本來(lái)不及去想象它鏤刻人世浮沉的魔力。
若將生命劃分成幾段，少年懵懂，青春微澀，成年無(wú)奈，老年無(wú)助，唯有童年無(wú)憂，沒(méi)有絲毫負(fù)擔(dān)。而正是這些在生活最底層忙碌打拼貌不驚人的平凡身影，在我曾經(jīng)天真爛漫的孩童時(shí)光留下許燦爛的念想，永遠(yuǎn)的不可復(fù)制，亦永遠(yuǎn)的不會(huì)失去。
小時(shí)候，因?yàn)樵诩抑信判欣洗�，沒(méi)有兄弟姐妹陪著玩，早早地向往校園生活，因?yàn)槟抢镉泻⒆觽內(nèi)鱿碌拇畾g歌笑語(yǔ)。爸媽看穿了我的心思，也覺(jué)著把我送到學(xué)校更放心，于是我比同齡孩子入學(xué)早。
永遠(yuǎn)記得，第一次背上書(shū)包時(shí)的激動(dòng)與興奮。永遠(yuǎn)記得，第一次走在上學(xué)路上時(shí)的喜笑顏開(kāi)。永遠(yuǎn)記得，第一次走在成群結(jié)對(duì)的上學(xué)隊(duì)伍中那份得意。永遠(yuǎn)記得，第一次走進(jìn)班級(jí)時(shí)映入眼底的那份新奇。永遠(yuǎn)記得，第一次跟著同學(xué)齊聲問(wèn)候“老師好”時(shí)內(nèi)心的那份雀躍……
上學(xué)要走過(guò)狹窄的田間小道，一到雨雪天氣，濕滑的地面讓大人都感覺(jué)寸步難行，可我卻喜歡這份小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢行走的感覺(jué)。每當(dāng)這時(shí)，媽媽便會(huì)叫上我與哥哥姐姐們同行，我便乖乖地走在他們中間，被他們牢牢牽著小手，好似照顧我是他們神圣的使命一般，直至走過(guò)一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)要的關(guān)口，安全抵達(dá)。
因?yàn)槿雽W(xué)太早不懂事，對(duì)學(xué)習(xí)的概念極其模糊，很多時(shí)候根本無(wú)法循規(guī)蹈矩地上完一節(jié)整課。時(shí)常上到一半便如坐針氈，雙手這里摸摸那里扯扯，目光四處張望，就是無(wú)法專注地盯著黑板或是老師。百無(wú)聊奈之時(shí)，無(wú)知者無(wú)懼的我竟是左右前后打擾。遇到懂事的小伙伴，便溫柔相勸，叫我好好聽(tīng)講；遇到和我一樣正按捺不住的，便一拍即合兩人開(kāi)起了“小課堂”，全然不顧老師正在課堂上敦敦教誨。后果當(dāng)然是可想而知，伸出雙手，等待老師溫柔的教鞭將警鐘敲響。
孩子的世界，學(xué)習(xí)遠(yuǎn)沒(méi)有玩耍重要。而于那時(shí)原生態(tài)的鄉(xiāng)村，樂(lè)趣無(wú)處不在，孩子們總能變戲法般想出許多好玩的花樣，跑山上打豬草、摘山花野果、地里刨花生紅薯，到河邊抓泥鰍、摸魚(yú)是、釣“蛤蟆”，遇上膽大調(diào)皮的還會(huì)撲騰下水展示著自己的游泳技藝。
那時(shí)的我，和小伙伴一同上山打豬草只是想要溜出去玩的借口，遇到那些花啊果啊，便將打豬草的重任拋之腦后，加之大人們常說(shuō)我“十指纖纖”根本不是干活的料，經(jīng)常日落西山之時(shí)我的籮筐仍可見(jiàn)底。于是，小伙伴們便開(kāi)始齊心協(xié)力，麻利地打著豬草往我籮筐里裝，而后教我將筐里的豬草捋得蓬蓬松松，以蒙混過(guò)關(guān)。不知是爸媽故意裝作不知，還是真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這辦法還真湊效。那時(shí)候，我第一次體會(huì)到小伙伴們的“驚人智慧”，真正是“三個(gè)臭皮匠，頂一個(gè)諸葛亮�！�
最向往的'，是田間那成片成片的紫色小花，至今我都叫不出名，可從不曾忘記她在我童年記憶中鋪展的美麗。過(guò)了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，辛勤的鄉(xiāng)民便在田里灑上了花籽，用不了多久，便長(zhǎng)出綠油油的一片。星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色小花綴滿田間，醉了你的眼。淡淡的清香散在空氣中，誘惑你的鼻息。連牛羊都忍不住闖入，醉在其中流連忘返，主人趕都趕不走。那個(gè)盛大，不亞于現(xiàn)代大都市中精心培育的花卉市場(chǎng)。
那花一開(kāi)，孩子們的快樂(lè)亦隨之而來(lái)。我們歡呼著撲向那一片紫色的海洋，采下花兒一朵朵，用花的根部相互纏繞，這樣就編成了紫色的花環(huán)。戴在頭上，再灰頭土臉的灰姑娘都感覺(jué)自己成了白雪公主一般，心中那個(gè)美啊，是再貴重的禮物都醞釀不了的心情。那是孩子單純的世界自造的快樂(lè)，天然而純粹，不可替代。
回憶很長(zhǎng)，我無(wú)法將這些一一交待。只是，再見(jiàn)兒時(shí)的伙伴，我仍然能鄉(xiāng)音無(wú)改與他們道著曾經(jīng)話著現(xiàn)在，我仍然能在多年后將舊時(shí)光一一掀開(kāi)清楚地描繪。
時(shí)光無(wú)情，喚不回曾經(jīng)，留不住美好。時(shí)光亦有情，讓曾經(jīng)點(diǎn)滴不漏地定格，讓我能在無(wú)論多久的未來(lái)都能準(zhǔn)確地將它訴說(shuō)和勾勒。
[青青石橋]
每每回到家鄉(xiāng)，最搶眼的就是那座橫跨河對(duì)岸的石拱橋，古樸而靜默，巍然不動(dòng)的身影總提醒那些載不動(dòng)的永恒，是我童年乃至未來(lái)記憶中無(wú)法抹去的風(fēng)景。
遠(yuǎn)望中的石橋，永遠(yuǎn)是一幅深沉隱忍的模樣，讓你不禁去想象它的寬厚與溫暖，承接著千百年來(lái)的風(fēng)雨洗禮，雖鉛華洗盡，卻風(fēng)采依然。而近看呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)歲月的痕跡已刻入了它的骨髓。也許橋面被匆匆的步履踏薄，也許橋身已覆上了漫天塵埃，可看似清淺走過(guò)的流年卻將其打磨得深刻而內(nèi)蘊(yùn)，是目光觸不到的風(fēng)華。
牽著四歲的外甥往橋邊走去，他一路蹦蹦跳跳很是興奮，象極了我最初靠近時(shí)的心情。通往石橋的路，仍是那窄窄的田埂，偶有陡坡，被田間瘋長(zhǎng)的野草覆蓋，看不清原形。悠悠緩緩地走著，少時(shí)那一個(gè)個(gè)晃晃悠悠的小小身影便清晰地浮現(xiàn)眼前。曾經(jīng)，我無(wú)數(shù)次走過(guò)這一段。而今，故地重游，仍有著那一份干凈澄澈的情懷。
橋下那一條安靜的河流，河水碧綠碧綠，咋一看，讓你會(huì)仿若置身于桂林、九寨這些熱門的景點(diǎn)。只是，當(dāng)你停下腳步、目光專注，便會(huì)發(fā)現(xiàn)水面上漂浮的垃圾，讓你覺(jué)得刺目，心生點(diǎn)點(diǎn)遺憾。
河邊的碼頭，依然有鄉(xiāng)民在揮棒搗衣，大家有說(shuō)有笑，與河水親密接觸。想必，這方河水，干涸或是豐盈，渾濁或是清澈，已與她們結(jié)下了世世代代的緣，她們一直在這守著，盼著，歡喜著。
這河流，經(jīng)年風(fēng)逝，歲月積淀，也曾溫潤(rùn)如詩(shī)，也曾咆哮兇殘，變幻了萬(wàn)千風(fēng)景，歷過(guò)無(wú)數(shù)滄桑，與這里的鄉(xiāng)民風(fēng)雨同舟、榮辱與共。它，一直都在，對(duì)這片土地不離不棄。
而石橋呢？是它最忠實(shí)最清楚的見(jiàn)證者，看它歡笑，撫它哭泣，陪它孤寂，直到永遠(yuǎn)。
且行且憶中，不覺(jué)已近橋身。外甥迫不及待地想要攀登，而我在邁開(kāi)腳步的一刻竟感覺(jué)到一絲沉重。曾經(jīng)，它帶給我一路的希翼，我害怕這次深情的靠近卻再找不回最初的感覺(jué)。
走過(guò)它，已是二十年之前。如今，真的久違。它會(huì)以怎樣的姿態(tài)把我迎接，陌生還是熟悉？我又該以怎樣的心情去靠近，欣喜還是惆悵？
徘徊復(fù)徘徊，在未踏上橋身之前，我細(xì)細(xì)端詳。橋邊沒(méi)有亂花漸欲迷人眼，卻是草木深深沒(méi)了階梯，那青石板的清幽素光若隱若現(xiàn)，折射出古遠(yuǎn)的清洌，叫人又憐又愛(ài)。
以一份期許的心，緩緩踏上橋身。風(fēng)吹草舞蕩出心醉的溫柔，從腳底躥遍全身。叮咚叮咚的清脆似從千古走來(lái)，穿過(guò)風(fēng)，沐過(guò)雨，在多年冰封的心間叩響塵世的梵唱。每邁一步，都如此思緒萬(wàn)千。每攀登一級(jí)，都如此激情澎湃。
到達(dá)橋頂，俯視橋身的兩側(cè)，蒼勁的藤蔓生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)青翠欲滴的葉兒，一如從前茂盛地依附和癡纏，柔軟的，延綿的，密密麻麻，千絲萬(wàn)縷，象極了愛(ài)情，剪不斷理還亂。我來(lái)回搜尋著，想要明了她的起點(diǎn)與終點(diǎn)，如同尋找花開(kāi)花落的理由，可那片你擁我擠的錯(cuò)亂糾纏阻擋了視線，只能看她們這樣溫暖地簇?fù)碇�、熱烈地纏繞著，與冬天格格不入。
橋體的那一抹青色，是眸中最耀眼的芳華。微涼指尖柔柔觸碰，激起心間一陣蒼茫的悸動(dòng)，又喜又怕。這透亮的青色里，分明看到那些被時(shí)光遺漏的寂寞，姣好的清顏泛著凜冽的素光。這深重的青色里，分明望到前世今生的切切愛(ài)戀，在心間譜成一曲曲凄婉的歌。
橋面上那些寂靜的角落，有青苔閃亮地鉆出。那綠，并非可愛(ài)的嫩綠，亦非張揚(yáng)的翠綠，而是沉默隱忍的蒼綠，無(wú)邊歲月將其融入了無(wú)盡的況味。那綠，不只是簡(jiǎn)單的希望，不只是季節(jié)贈(zèng)予的風(fēng)華，更是歲月疊加的厚重。這不起眼的鉆綠，包含的太多太多，支撐著風(fēng)雨飄搖中那些不落的希望。
在橋上佇立良久，心中是久違的空曠，有一種現(xiàn)象卻讓心中充滿了失落：曾經(jīng)帶著鄉(xiāng)民通往外界的橋梁，何時(shí)已成了無(wú)人問(wèn)津的存在？若是以前，橋上行人絡(luò)繹不絕，肩挑手提跨過(guò)它堅(jiān)挺的身軀，讓它感受到塵世煙火的氣息。而今，鄉(xiāng)民們都騎著摩托或是開(kāi)著小車在寬闊的大馬路上急馳，已懶得邁開(kāi)慵懶的步伐將它親近，甚至懶得多看它一眼。只是，你們來(lái)或不來(lái)，它依然等待；你們看或不看，它依然在這。
如此這般，是時(shí)代的進(jìn)步，還是人性的轉(zhuǎn)涼？
放眼四周，白墻黛瓦的新房拔地而起，與田間地頭錯(cuò)落布局，好一派田園風(fēng)光。然而，屋舍雖儼然，卻是家家戶戶門窗緊閉，戒備森嚴(yán)，再難聞雞鳴犬吠，再?zèng)]了四處串門的隨意，再不見(jiàn)陶老先生筆下理想的桃花源。
靠近河邊的稻田，本有著灌溉便利的優(yōu)越條件，卻有不少被荒置在那，雜草叢生，縷縷枯黃頹喪地?fù)u擺著，雖暖陽(yáng)照耀，明麗中卻透著亙古的無(wú)奈與蒼涼。曾經(jīng)，那一片片綠油油的生長(zhǎng)蓬勃，那一片金燦燦的沉甸收獲，是否只能在夢(mèng)里依��？
家門前那幾株年代久遠(yuǎn)的梨樹(shù)、桃樹(shù)，還有奶奶曾精心打理的葡萄架，早已沒(méi)了蹤影。許是被砍伐了，許是老死了，不得而知。那桃紅李白，那晶瑩剔透，曾深切地誘惑著大人小孩的嗅覺(jué)與味覺(jué)，如今何處尋？
隨著這一切的消失，快樂(lè)似乎也被更改，不再天然。聽(tīng)說(shuō)，平日村里大多只剩下老人小孩，年輕人都盼著外面精彩的世界，忙著打拼，一年到頭難得回家。馬路一天天變寬，樓房一幢比一幢高，車輛如游龍來(lái)回穿梭，而村里的氣息卻日益沉寂。
人，也許都是這樣，當(dāng)現(xiàn)代文明日益發(fā)達(dá)的今天，我們便會(huì)懷念，懷念那曾經(jīng)的古樸與清幽，懷念曾經(jīng)的熟絡(luò)與溫暖，懷念那些原始而干凈的存在。
其實(shí)，天還是那片天，地還是那塊地，橋還是那座橋，可總覺(jué)缺了些什么，是天然，是淳樸，抑或是一種悠然的心情。
外甥依然興高采烈，看著他如初的目光，聽(tīng)著他的自言自語(yǔ)，我拍拍他的頭，笑了。他，不曾經(jīng)過(guò)，又如何會(huì)懂？
【再見(jiàn)故鄉(xiāng)終難言散文】相關(guān)文章：
再見(jiàn)雨巷散文07-07
故鄉(xiāng)的河散文12-04
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19
月是故鄉(xiāng)明季羨林經(jīng)典散文11-13
游子吟,故鄉(xiāng)情散文10-16
游子吟,故鄉(xiāng)情的散文10-27