那些年,書香染夢(mèng)散文
那些年，我不知道，生命中會(huì)有電腦，會(huì)有微信，安放我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的憂傷，或歡樂(lè)，但我知道，書籍于我，一定是一筆財(cái)富。
大概，是在童年極模糊的夢(mèng)里吧，父親弱弱地說(shuō)：“我死了，過(guò)不過(guò)日子，就把我的表賣了。那把琴，也可以賣了……還有，我的書，一本5元，也應(yīng)該能維持你們一段時(shí)間的生活……”
第一次知道，那些冷冷的書籍，比能發(fā)聲的素琴值錢，一份敬畏，油然而生。父親走了，大哥將那些書鎖在箱子里，鎖在柜子里。天陰下雨，或夜不成眠時(shí)，總抱著書看，那副愛(ài)不釋手的樣子，讓我不解，讓我好奇，但我打不開(kāi)，那箱子，那柜子。二哥也有小柜子的，而且沒(méi)有上鎖，我可以自由翻看里面的小人書，他也會(huì)講給我聽(tīng)，大多都是打仗的故事，好人和壞人打仗，壞人就是敵人，二哥說(shuō)。小伙伴們玩耍也多是一拔好人，一拔壞人，打仗。二哥是我最崇拜的小英雄，威風(fēng)凜凜，奮勇無(wú)敵。
后來(lái)，我自己也認(rèn)得一些字了，二哥的學(xué)習(xí)也緊張起來(lái)了，就自己看書，除了看新新舊舊的小人書，還有兩本丟了好多頁(yè)的、紙張泛黃的書。一本線裝，小楷抄寫，字句高古，我隱約知道，它就是舊版《西游記》；另一本，厚厚的小說(shuō)，簡(jiǎn)化漢字，是我喜歡的《林海雪原》。抱著它，從黃昏到日落，直到暮色爬上窗臺(tái)，我依然癡癡地想象著英雄們?cè)谘┕庥沉恋囊股谐酥┣粒w行，直搗敵人老巢……
幾年后，宿命般的，我也做了一回林海雪原中的英雄——平生唯一的一次英雄，很英雄。
那時(shí)候，老師們會(huì)選擇風(fēng)和日麗的天氣，帶我們上山撿柴，以備冬天生爐子。我和我的小閨蜜香蘭背著小背斗，說(shuō)著，笑著，走著，撿著，不知不覺(jué)，到了一個(gè)小山頂，回頭一看，別的師生們?cè)缇拖律搅耍诠鹊椎男『舆叧缴蠌埻�，�?yīng)該是很著急地張望。我們也著急了，恨不能即刻飛下山去�？墒牵覀冎�，順著來(lái)時(shí)的路下山，路遠(yuǎn)不說(shuō)，還要轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，我們會(huì)迷路的；朝著他們的方向下山，山勢(shì)太陡，而且積雪沒(méi)過(guò)腳面（是背著陽(yáng)光的陰面），但焦急的我們已顧不了許多，只一門心思，下山！于是扯著灌木，找著可以安腳的小樹(shù)叢，可一不小心，還會(huì)被滑出好遠(yuǎn)。香蘭嚇哭了，我已聽(tīng)不清山下的亂嚷，那些著急，還有怪怨。我索性放開(kāi)手里的灌木條，隔著背柴的小背斗躺在陡峭的雪山上，往下滑，香蘭也跟了我，小背斗成了我們的雪橇。山下的師生歡呼起來(lái)了：看��！林海雪原中的小英雄！雪上飛人啊！我忘了雪水濕透鞋子的冰涼，居然生出英雄的自豪與歡愉。
《林海雪原》，它與我是這般的相親相融，我把它推薦給我的鄰居。鄰居也很喜歡，說(shuō)她最喜歡的是描寫白茹和少劍波的那些片段。不知怎么的，后來(lái)我也喜歡那些片段，而且代入式地感覺(jué)自己就是那“萬(wàn)馬軍中一小丫的”白茹。只是，這么多年過(guò)去了，我始終沒(méi)有看到，有一個(gè)身影，伏案疾書，為我，淡淡的憂郁，皺眉，嘆息，而后，臉色越來(lái)越溫柔……
什么時(shí)候起，大哥的書柜鎖得沒(méi)有那么緊，方便我看到更多，或新或舊的小說(shuō)。《保衛(wèi)延安》、《萬(wàn)山紅遍》、《暴風(fēng)驟雨》、《大河奔流》、《青年近衛(wèi)軍》……差不多三年級(jí)，我就囫圇吞棗不求甚解地讀完了。也有一些簡(jiǎn)短的故事集，如《東周列國(guó)志》、《西湖民間故事》，還有大哥喜歡的電影劇本，還有《我們愛(ài)科學(xué)》的期刊等，都讀得津津有味。而最讓我愛(ài)不釋手的，應(yīng)該是《第二次握手》了。很想成長(zhǎng)為一個(gè)丁潔瓊一樣的有為女子，若有一個(gè)蘇冠蘭一樣純情一生的朋友，那再美好不過(guò)。大哥看我瘋看的樣子很不高興，說(shuō)我的心越看越大了，山溝溝里放不下了。我怕挨打，但又顧不了我的怕，依然看，一遍一遍地看。那隔過(guò)幾十年的握手揪著我的心，不放松。但后來(lái)，我的目光卻集中在偵破小說(shuō)上，古代的現(xiàn)代的都看，更多的是現(xiàn)代的。那時(shí)我真渴望自己是一名女公安，女警官。為此，我常常偷偷戴上二哥的大沿帽，看自己有沒(méi)有那福相，那氣勢(shì)。也偷偷告訴我的小閨蜜，閨蜜說(shuō)我臉圓圓的，還真有點(diǎn)像。于是我偷偷地看二哥的.課本，但那些法律條文實(shí)在沒(méi)有小說(shuō)吸引力大，堅(jiān)持不多久，就丟在一邊，繼續(xù)看武俠，看偵破。后來(lái)我的邏輯成績(jī)很好，考到全級(jí)第一了。直到現(xiàn)在，我還能記起巡視老師看著我的試卷時(shí)流露出來(lái)的喜悅的眼神，臉頰柔和的紅色宛若桃花。邏輯老師也是很偏愛(ài)的。工作后，他還寄來(lái)一本自己的著作，并寫信告知。信收到了，書卻沒(méi)有收到，我恨得要死。我想，我邏輯的優(yōu)秀，大概與我看偵破推理小說(shuō)不無(wú)關(guān)系吧。如果做公安，說(shuō)不定也是好公安。
中學(xué)的時(shí)光是屬于課本的，除了《青春之歌》，其他小說(shuō)似乎都將我遺忘，但舒婷的詩(shī)卻讓我樂(lè)此不疲，哪怕即將高考，還是抱著那厚厚的手抄本廢寢忘食。幽居室內(nèi)，卻若置身山野，我分明是春天的木棉，有紅碩的花朵，若英雄的火炬，與橡樹(shù)并肩，向上，就像丁潔瓊與蘇冠蘭，并肩，奮戰(zhàn)，為了科研。自然，瓊瑤的《問(wèn)斜陽(yáng)》、《心有千千結(jié)》等，我是不愿錯(cuò)過(guò)的，她讓我在極致美麗的故事中怯怯羞羞地設(shè)計(jì)自己的愛(ài)情自己的良人，但是，那樣的少年，我在生活里從未遇到。
大學(xué)的空閑相對(duì)較多，名著更多，讓我有了望書興嘆的感覺(jué)，恨不能將它們一一讀盡�！都t樓夢(mèng)》、《紅與黑》、《簡(jiǎn)?愛(ài)》、《復(fù)活》、《德伯家的苔絲》、《馬丁?伊登》等走進(jìn)了我的課余生活。尤其是《約翰?克里斯多夫》，雖然不太明白主旨精髓，但優(yōu)美的語(yǔ)言讓我抄了又抄。那么多筆記，還沒(méi)有一部小說(shuō)超得過(guò)它。當(dāng)然，也愛(ài)極了泰戈?duì)柕脑?shī)。那瑩潤(rùn)如玉的藍(lán)天下，廣闊無(wú)垠的原野，風(fēng)含情水含笑，鳥(niǎo)和鳴，純潔無(wú)瑕的小男孩，歡笑，奔跑，是我向往的童話。《飛鳥(niǎo)集》、《園丁集》，也都抄了厚厚一本筆記。喜歡外國(guó)小說(shuō)，感覺(jué)讓人很振奮，有一種向上的力量。也許，是外國(guó)小說(shuō)中那種頑強(qiáng)的個(gè)人英雄主義奮斗精神契合了我心里荒涼的跋涉吧，我愛(ài)他們。當(dāng)于連坐著囚車，走向死刑的時(shí)侯，我想我是流淚了。雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫的都看，但又不喜歡那大段的場(chǎng)景描寫，感覺(jué)情節(jié)的生動(dòng)上遠(yuǎn)不如中國(guó)小說(shuō)。
什么時(shí)候起，和高加林一樣從農(nóng)村走出來(lái)的我跌進(jìn)了《人生》的怪圈，居然，在一個(gè)星月暗淡的夢(mèng)里去看落魄了的高加林。仿佛逃離一般，我沖出陰森森的城市，一路狂奔。終于確定自己再也看不到城市高聳入云的尖頂建筑時(shí)，才放慢腳步，無(wú)力地歇在山隘口一家小小的驛站，里面走來(lái)一個(gè)醉洶洶的微老頭。
“給我點(diǎn)水喝，好嗎？”
“從哪里來(lái)，到哪里去？”金魚眼睛鼓鼓的，有一些迷蒙的水色。
“從L城來(lái)，到原始森林去。我不知道，夢(mèng)中的自己何以如此作答，仿佛我的思維管不住我的語(yǔ)言。
“哦，上帝呀！原始森林，可欽可敬。待會(huì)，我找雙運(yùn)動(dòng)鞋，給你……”
給不了我想要的一口水！運(yùn)動(dòng)鞋，還不是讓我快點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)嗎？“嚯”一下就站起來(lái)，狠狠地跑開(kāi)了。夢(mèng)中的我，總是這樣，激動(dòng)得不能自已。
荊棘如何劃破我的手掌，不知道；冰雪如何涼透我的心身，不知道。只是跑，只是逃。揪著野草，攀著石頭，跌倒了爬起來(lái)，滾下去又爬上來(lái)。終于，不知道是那一天的黎明，我來(lái)到了一個(gè)村口，看到緋紅的朝霞，裊裊的炊煙，聽(tīng)到了脆脆的鳥(niǎo)鳴，和著汪汪的狗吠，還有村婦們打雞罵狗的聲音，一股濃烈的牛羊糞的氣味撲鼻而來(lái)，夢(mèng)中的我知道，這便是高加林的小村莊了。心一陣激動(dòng)，拖著疲憊的身子，緩緩地走向村子。我看到一位花白頭發(fā)的胖媽媽，正拿根柳條趕一群頑皮的小雞。
“哦！天啦，看這孩子！”她一把將我拉進(jìn)懷里，輕輕整理我凌亂的發(fā)絲，那么溫柔，我一下子就跌進(jìn)那軟軟的美好之中，眼淚嘩嘩。埂上，一扇破舊的木門緩緩打開(kāi)，里面走來(lái)一位瘦瘦的嫂子。一雙膽眼睛機(jī)靈而潑辣地放射，雙手扯著頭巾的一腳，焦躁地擦拭著不小心抹在臉上的黑灰�？吹轿业难贝俚摹鞍 绷艘宦�，飛也似奔下來(lái)，和胖媽媽一起扶著我。
醒來(lái)的時(shí)候，眼前是胖媽媽的單純，瘦嫂嫂的善良。
“孩子，你怎么流落到這種地步？”
不知道，我在淚聲中說(shuō)了什么，只知道很多，很亂。
“愛(ài)情，愛(ài)情一旦凝固，那就是圣潔的了。”胖媽媽的眼睛投向遙遠(yuǎn)的天宇，額角閃閃的發(fā)亮，臉上確乎有一層圣潔的光。我非常驚詫，我不明白，我的到來(lái)與愛(ài)情有什么關(guān)系，那好像是十八竿子打不著的朦朧邊際。我也不大相信，大山溝溝里只字不識(shí)的胖媽媽能明白什么是愛(ài)情，什么叫圣潔。但是，我的靈魂，似乎就在那圣潔的目光中浮起來(lái)了。仿佛，我的到來(lái)，不是為了高加林，而只是為了，遇見(jiàn)這樣的一個(gè)胖媽媽，這樣的一個(gè)瘦嫂嫂，這樣的一個(gè)山溝溝，我原本就是屬于它的。什么時(shí)候，我把自己迷失了？
迷失了的我，居然就夢(mèng)見(jiàn)自己成了一條凄凄慘慘的小黑狗，不勝悲哀：
一個(gè)陰森森的大殿內(nèi)，冥冥者高居上座，我跪在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的殿下，不敢抬頭，左右是黑壓壓沒(méi)有表情的聽(tīng)眾，我無(wú)望而羞愧。審判者和記錄者低聲竊語(yǔ)，商議著如何為我定罪，殿內(nèi)靜得可怕。可怕的靜寂加上整整一個(gè)殿內(nèi)的目光，沉沉地壓在我身上，壓在我心上，我瑟縮顫栗卻不敢飛起一絲目光去尋找救星。很久很久，就快要壓斷氣的時(shí)候，我聽(tīng)到我主宣判了：你，罪孽深重，今后再也不能以人的形象出現(xiàn)在這個(gè)世界，而只能以狗的形象存在——一只黑色的小狗的形像……我登時(shí)由跪而趴，成了一只黑黑的小狗狗了，黑色的小狗狗瑟縮在地，絕望無(wú)助地看聽(tīng)審的人一一離去。忽而，我看到離開(kāi)的人群中有我的同學(xué)，我立即就拽住他的衣襟，苦苦哀求：你知道的，只有你知道，我曾經(jīng)也是一個(gè)人，曾經(jīng)也以人的形象歡笑于這個(gè)世界。我想求你，求你在歡聲笑語(yǔ)、觥籌交錯(cuò)的間隙里，偶爾的記起我，記起我并給我一點(diǎn)兒殘羹剩飯吧！
然而他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是把手插進(jìn)了衣兜，插進(jìn)衣兜他頭也沒(méi)有低一下，眼睛也沒(méi)有瞥一下就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。諾大的黑黑的殿堂，只有一只黑黑的小狗狗顫栗著，眼角有淚。
我把夢(mèng)說(shuō)給同學(xué)，同學(xué)大笑：你就寫小說(shuō)吧，你的夢(mèng)就是你最好的素材。
后來(lái)，小說(shuō)沒(méi)寫成，書也沒(méi)讀多少，我們就匆匆地快要畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)圖書室也有許多可愛(ài)的書籍出售，有徐志摩、紀(jì)伯倫等人的詩(shī)集，喜歡得不得了，但是家里太窮，我于反復(fù)地摩挲之后，忍痛割愛(ài)了。為了撫平傷痛，工作之后的第一件事就是訂閱大量的期刊雜志，第一次訂報(bào)一個(gè)月的工資都沒(méi)夠，讓報(bào)紙大大地表?yè)P(yáng)了一番。只是后來(lái)，鄉(xiāng)下工作，孩子家庭，我再也沒(méi)有那么多的時(shí)間、那么好的心情走進(jìn)書店。在我經(jīng)濟(jì)允許的時(shí)候，卻懶怠了閱讀。那些漿染過(guò)少年純美夢(mèng)境的書里人兒，一個(gè)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)，直到模糊。世間的事就是這樣，錯(cuò)過(guò)了，就是錯(cuò)過(guò)了。
什么時(shí)候起，報(bào)刊雜志，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R下了。我小小的興趣，好像轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)詞短句里，喜歡易安，喜歡柳永，喜歡納蘭……
什么時(shí)候起，又單純地偏愛(ài)詩(shī)經(jīng)里那些玲瓏剔透、活色生香的女子，喜歡那藍(lán)天白云、陽(yáng)光雨露柔潤(rùn)著的小水晶，不，是大水晶，天地一般大，世界一般大。你看啊，這清亮的大水晶里面，桑樹(shù)間，小河邊，城墻下，稻田中，蘆葦旁，水中央，清凌凌的月光，呵出清凌凌的女子，踩著田野的露珠，逶迤而來(lái)。她們額頭明凈，眼神清亮，“美目盼兮”，“清揚(yáng)婉兮”。偶爾，還有銀鈴般的笑聲，“巧笑倩兮”，和著其“佩玉裙裾”，將善良與純真盡情演繹，恰似梵音裊裊，仙樂(lè)悠悠，讓人在沉靜與安逸中穿越時(shí)光的隧道，去觸摸那積淀幾千年的雅致與風(fēng)情。她們或明眸善睞，或嫻靜柔美，或大膽執(zhí)著，或活潑頑皮，一切源于自然，一切出自真情。沒(méi)有矯揉，沒(méi)有造作，那么樸素，那么自然，又那么美麗……
什么時(shí)候起，又只看些清清淡淡的小散文……
什么時(shí)候起，不讀了，不寫了，只為了，讓那個(gè)夢(mèng)中行走的人，不再聽(tīng)到我的酸，而只記得，我的煙，我的俗，我的小小的天真，與
溫柔……
什么時(shí)候，我為卿狂，將自己的肌膚，自己的靈肉，一絲一絲，一片一片，剝蝕，剝到只剩骷髏，白白凈凈，而回眸，卿已走遠(yuǎn)……
但是，我知道，那些年，書香染夢(mèng)！
【那些年,書香染夢(mèng)散文】相關(guān)文章：
心若琉璃，不染荒年散文欣賞10-06
陌上花開(kāi),染了誰(shuí)的心經(jīng)典散文09-17
散文過(guò)往那些事10-04
汪曾祺的散文有那些01-22
張愛(ài)玲散文：天才夢(mèng)12-18
張愛(ài)玲散文《天才夢(mèng)》12-08
穿越雨巷夢(mèng)散文07-28
因夢(mèng)而想散文02-13
俯首拾起曾經(jīng)，如沐春風(fēng)染幽香散文欣賞10-06
浮世若夢(mèng),紅顏如花散文10-03