春天的心事散文
都說,秋思連綿。我的心事,則在春天。
我心中最初的春天,停駐在童年的鄉(xiāng)村。那時的春天,是絕對的正版。細數屬于春天的碎片,有沉睡初醒的蛙鳴,探出淤泥的黃鰍,回歸故里的燕子,一夜綻放的桃花梨花,潤喉歡歌的淙淙溪水,也有雨后凸現的竹筍,包括蕨菜、艾葉、野蔥、香椿在內的各式各樣的野菜。除了這些,還有被祖父連夜打磨得閃亮的鐵犁、鐵鏵和鐵耙。這樣的春天,人體感官觸覺到的馨香氣息和緣由農事延伸出的枯燥堅硬交織相融,凝固成一個季節(jié)的模具標本,陳列在我的有限記憶空間里,成為永恒。
母親是春天的主角。立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨,在春天所有的氣節(jié)里,都有母親忙碌的身影。地里的油菜開花了,封存在田間的牛糞發(fā)酵了,路旁的艾葉長勢茂盛正好采來做米果了,頭年選好的稻谷種子該浸泡了……身材矮小的母親,此時成了春的使者,以農人特有的方式,用自己的勤勞和智慧,讓整個家有了無限的希望。
跟隨著母親的腳步,我童年的春天菱角分明,有鮮嫩的綠色、活潑的生物、溫暖的風和悅耳的響聲。我比城里的孩子更真切地懂得春天的意義——播灑希望。我見證過一粒稻種的膨脹、萌芽、生長、茂盛和結果。我的女兒今年讀小學三年級,她在周末纏著我陪她去尋找春天,說是老師布置的作業(yè)。我?guī)е哌M郊外的田野,看著她在大塊的油菜花地里歡呼,面對綠茵茵的草地驚嘆,心里有種莫名的悲哀。在鋼筋水泥混合體構筑的城市空間里,有筆直干凈的大馬路,有霓虹閃爍的街市夜景,有琳瑯滿目的超市貨架,有各種各樣的游樂場,可是,生活在繁華都市的孩子們,卻尋不見自己的春天。
這個季節(jié),我必定要陪同父親回一次老家。那是清明。一條新修的水泥路直通村莊腹地,讓我返鄉(xiāng)的旅程顯得異常順暢。便捷的交通帶給村莊的變化可謂日新月異,不過兩三年時間,村莊深處的土胚屋一棟棟消逝了,取而代之的,是村口沿途外遷新建的房屋,一律的紅磚青瓦,條件好的人家,還蓋了漂亮的琉璃瓦,外墻貼了光滑的瓷磚。老家只有性格頑固的祖母留守,兩棟并排而建的偌大的土胚屋,斑駁的墻體刻著歲月留下的痕跡,顯得憂郁而孤寂。這是整個村莊所剩無幾的土胚屋。令我欣喜的是,在這里,我有了震撼的發(fā)現。走進客廳,突聞幾聲熟悉的燕喃,抬頭,一個泥團壘成的燕巢赫然在目。木板樓頂上,這個燕巢仿佛帶有某種熱能,一下把我的心烘的發(fā)燙。久居城里,我已經多年沒有見過燕巢了,甚至都忘記了,這曾經是我兒時最親密的鄰居。
溫暖的春天,燕子一直是我們久候的客人。如今,還有誰記得這些親密的生靈?即便是在農村,隨著屋舍的改建和生活的變化,也讓燕子們無所適從,再難尋到安身之所。少卻了燕子的呢喃,這樣的春天,還是完整的春天嗎?
城市人也不甘過著缺乏春天的生活,他們請來能工巧匠,不惜斥巨資在有限的空間里喬裝打扮。我所在的縣城,沿江路、兩個街心花園、以及一橋相隔的行政新區(qū)和開發(fā)新區(qū),都被精心打造成綠色帶、人工湖、小花圃,特別是在行政新區(qū),甚至把路旁整座山都雕琢成一道景觀,冠名曰“生態(tài)花園”。這些地方,我都去過,沿江路,更是我接送小孩必選的途徑之一,也是飯后散步常要經過的一段。在行政新區(qū)的所謂“生態(tài)花園”里,我看到,一株株粗壯的喬木,被人們從遠方的專業(yè)苗圃里移栽過來,在這個陌生的他鄉(xiāng)落戶。為保持養(yǎng)分和便于運輸,這些移栽的喬木枝條被斬斷,看不見一片葉子,栽下之后,每顆樹都被掛上一袋營養(yǎng)液,像極了病人在醫(yī)院掛點滴的模樣。走在這里,當風吹來,你知道,當下的確屬于大自然的春,但你感受到的,卻是一個患病的季節(jié)。
所有的人工景致里,我最愛沿江路的柳樹。生在江南,少有人不喜歡這種植物的。姿態(tài)婆娑,清麗瀟灑的柳樹,有著江南女子般的溫柔性情,是絕版的園林尤物。你憐它,它便柔情萬種。不僅如此,柳樹另有剛毅的一面,它耐寒耐旱,生命力極強,折其枝條,插于土中即可存活,偶遇水淹,即便沒頂,也能頑強抵擋。沿江路兩側多為這種柳樹,行走其間,心悅神怡。立春時分,走著走著,不經意撞見一枝柳條,凝神看去,滿枝都是點點綠芽,頃刻間,滿腔都是欣喜。
時至今日,茶余飯后談笑,父母總要提及我兒時隨他們一起下田施肥的故事。那時沒有化肥,施用的有機肥是頭一年的牛糞運抵田里,堆砌成堡壘狀,用泥巴封實,充分發(fā)酵。春耕犁耙下地之前,必須這些肥料撒散開來。這看似簡單的活,對當時僅四歲的我來說,是個大難題。踉蹌著腳步,在沒膝的'泥水里蹣跚而行,好不容易走到牛糞堆前,抓起一把牛糞,學著父親的樣子,用力甩臂,一團牛糞在頭頂盤旋了一小圈,“啪”一聲結結實實地回到了我的小腦殼上?吹竭@一幕,父親、母親以及最疼我的小姑姑,一個個笑得前俯后仰。歡快的笑聲回蕩在整個村莊的上空,成為那個春季最美的音符。
如今的鄉(xiāng)村,再也看不到壘成小山樣的牛糞堆了。人們往田地里灑各種化肥,施各種農藥和除草劑,青蛙和泥鰍不小心沾到這些化學物質,輕則受傷,重則一命嗚呼。田地里只剩下純粹的稻苗,長勢繁茂,收成穩(wěn)定。那些原本生長在水田里的蝌蚪、泥鰍、小鯽魚和眾多不知名的奇形怪狀的小動物,都不見了。在這個季節(jié),隨之流逝的,還有屬于孩子們天性里的童趣。
所幸的是,諸多種類的野菜,仍從我的童年沿著時光的腳步一直延綿至今。今年清明,我和父親回到老家,一路都是青青的艾葉,散發(fā)出幽靜的清香。艾葉米果是上等的美味。我和父親自然不肯放過這天賜的好時機,采了滿滿一袋。路過溪邊,又見一簇簇蓬勃的蕨菜,大喜,也不管天正下雨,我和父親撩起衣袖撲將過去,摘了一大把,仍不過癮,溯溪而上,摘了個夠。自然是吃不完的,回去后,分送一些給朋友同事,皆為歡喜。人家拿到這些綠茵茵的東西,甚是驚訝,追問從哪里來的。得知我們是從老家溪邊親手采摘得來,臉上盡顯羨慕之情,仿佛聽說我們老家有了金礦一般。
其時,我心里著實溫暖了許久。于是常常惦念溪邊那一把蕨菜。清明過后,我和父親又擇時回去了一次,探望祖母是當然的主題。于我,也是為了那魂牽夢縈的蕨菜。總覺得,自己已經作別了故鄉(xiāng)的春天,多虧了那一把蕨菜,讓我心里重燃了希望。
從鄉(xiāng)村到城市,我走過了漫長的十多年。一路上,那些熟悉的與鄉(xiāng)村以及農耕相關的事物,漸行漸遠。戶口本的標注表明,如今的我是標準的縣城人,這種虛榮的優(yōu)待,自然而然地惠及到我的女兒。屬于城里人一代的孩子們,譬如我的女兒,享有著相對良好的教育環(huán)境和醫(yī)療衛(wèi)生條件,穿著光鮮,有新華書店和圖書館,以及青少年活動中心得以打發(fā)課堂之余的時間,可是,當四季輪回,熬過寂寞的隆冬,到了萬物更新的季節(jié),孩子們卻為了尋找屬于自己的春天而犯難。
整個季節(jié)里,我懷著厚重的心事往返徘徊于城鄉(xiāng)之間。我在屋檐和樓閣下尋找燕子,在清晨或黃昏時分尋找震耳的蛙鳴,在犁耙翻過的水田里尋找泥鰍和鯽魚……一切都無濟于事,留給我的,是無言的惆悵。而站在老家土胚屋前的院落里,眼前的一樹桃花告訴我,春意正濃。我知道,無論燕子是否來過,我的故鄉(xiāng)正值新春,我所在的縣城也在經歷著同樣的一季。只是,在這樣的春季,我憑添了許多心事,僅此而已。
【雨落清明】
萬物嫩綠的時節(jié),陽光普照大地,春筍冒出來了,杜鵑花開了,桃花梨花齊刷刷開了又悄然隱了。于是,開始牽念著一場雨的降臨。
某一個夜里,幾聲輕雷過后,窗外響起了滴答的雨聲。綿綿地下到次日,未見雨停。絲絲細雨,在陰灰的天際邊,一陣接著一陣,連下幾個晝夜。雨霧漸濃,遮擋住了人們回鄉(xiāng)的視線,卻阻攔不了人們回鄉(xiāng)的腳步。人們從四面八方向村莊聚攏,懷揣著對先人的惦念,攀爬在通往山頭的泥濘小道,奔赴一場特殊的親人之間的約定。
雨依舊下著,瀝瀝淅淅,似乎沒有消停的意思。回鄉(xiāng)的人只管靜靜打著傘,沉默著徒步攀爬。沒有人埋怨這場雨帶給自己腳步的羈絆。終于來到了親人的墳頭前,磕頭、鳴爆、掛紙、敬香、上供、許愿……做完這一切,男人低頭靜默,女人悄然轉身,用衣袖輕抹雨水沾濕的眼角。
雨聲如嚶。隔著一塊青石墓碑,沒有人聽到碑內之人到底作出了何種回應?M繞耳際的,唯有雨點滑過樹葉,抑或滴落在山石上的細微的響動。上山的路上,帆布鞋早就濕透了,褲管也濕了一大片,年邁的父親執(zhí)意舉著一把柴刀,躬身劈去墳頭周邊的灌木雜草,直到整個身背都被雨水打濕。
兒時懵懂,卻也喜歡清明的雨。那時只因了雨后艾葉長勢更旺,能吃上母親做的美味艾葉米果。也偶陪著大人冒雨上墳掛紙,父親磕頭,我也磕頭,眼睛卻盯著供盤里的艾葉米果。只知道那一方圓圓的土堆里,躺著從未謀面的祖先,我們是來向祖先盡孝的。至于孝為何意,幼小的心靈里,尚未有成形的概念。后來,親眼送別了曾祖父、祖父、外祖母等親人,待到清明再去掃墓掛紙,心境迥異。雨簾之下,那一張張慈祥親切的面容,仿佛就在眼前。面對墓碑的跪拜,不再覺得虛無。我能感受到,生冷的墓碑之內透出的那份溫暖。
返回途中,我的目光不由自主地追隨著父親雨中的背影。父親的頭發(fā)已然斑白,腳步踩在泥濘的村道上,微微發(fā)胖的身軀時而搖晃。我快步向前,接過父親手里的傘,撐過父親的頭頂。雨落清明。蜿蜒的鄉(xiāng)村小道上,我和父親比肩而行。
【春天的心事散文】相關文章:
散文:六月雨的心事10-06
林清玄春天散文01-10
描寫春天的精選散文12-07
關于寫春天的精選散文12-05
席慕蓉 蓮的心事05-31
描寫春天桃花的散文隨筆10-13
對于春天的散文隨筆精選08-03
春天的散文隨筆400字08-03
關于春天的幼兒散文隨筆08-03
春天的散文隨筆700字08-03