這個過雁的春天散文
春天里一個下午，我進了一個村莊，桑干河邊一個荒無人煙的村莊。
到處是殘垣斷壁，街巷里散漫著一些黑色的浮石，西斜的陽光被堵在了廢棄的老院之外。拆去了門窗的窯洞，也是黑的。也有幾處院子，陽光從坍塌的后墻涌了進來，看起來很有些悲壯。我走進了其中的一處，什么都沒有了，窯洞里只有畫著山山水水的墻圍，鮮艷如初，讓你覺得這里的主人可能才剛剛搬走。也許再過幾天，一場暴雨過后，窯頂就會轟然倒塌，成為一片廢墟。
走在街巷里，不時可以看到一些身首異處的石獅、石碑、石磨及其它一些石雕。這無疑是個古老的村莊，石碑中的某一塊或許記載著村莊的源頭及歷史，但我發(fā)現(xiàn)那些石碑上很少有文字，偶爾幾塊能看到一些字跡，可不是缺頭少尾，就是被風雨剝蝕得面目全非，很難揣摩出在表達什么。巷子多是簡陋的，巷子兩邊的房屋也多是簡陋的，這讓我對那些躺臥在地、東倒西歪的石雕產生了疑問，它們到底是從哪里來的？村西那座廢棄的老廟，可是它們的出處？可那廟顯然又太小了，即便是香火旺盛時，也不像是碑們的安身之所。眼下又只剩了一副殘破的骨架，沒門，沒窗，后墻也躺倒了，倒是山墻邊那棵小榆樹顯出勃勃生機，滿樹金黃的榆錢剛剛落去，鉛色的枝條抽出點點新綠。那它們又是哪里來的，總不會是大風從天國刮來的吧？
再往村巷深處走，荒涼更盛，嘩地，一浪一浪打來，濺上了皮膚，浸透了骨髓，倏地，有什么東西驚動了草叢，毛茸茸的尾巴倏然滑過。我看了小榮一眼，不會是，狐貍吧？她悚然，叫了一聲，縮到我身后。不是我嚇她，這樣的地方，我想是極易生出一些狐呀魅呀的東西，還有與之相關的故事，也可能蓬蓬勃勃。此時，我們很可能已走進了某個志怪故事里，而廢院里的某個角落，或者正有一雙幽冥的眼睛在張望。可我以為，這村莊即便真的生出什么狐呀仙的，肯定也是善良的，就像這村莊曾經的主人，你不傷害它們，它們也絕不會傷害你。小榮依然怯怯的，卻也沒有停下步子的意思，大約，越害怕越想往深里探究一下，或者，只有抓緊我，才能甩掉裹夾著她的恐懼吧。
后來我們到了一片開闊地，這地方可能是村莊過去的小廣場，東邊不遠處，是一處保存完好的老宅，泛白的木門緊鎖著，落滿陽光的浮石墻似乎超拔于整個村莊之上，看著很溫馨的。墻外立著十幾棵高大的鉆天楊，我從不同的角度照下了這面墻和那些樹。老宅有一部分露出墻頭，看上去古色古香，屋脊上威嚴的獸頭也還算完整，門窗被遮去了，可僅憑這些也可以想象出這宅院當年的氣派和財大氣粗。院子里有好多鉆天楊，也是高高大大的，龐大的樹冠相互勾連，形成一樁錯綜復雜的事件。我們繞到房子背后的'巷子里，發(fā)現(xiàn)后墻并不是用浮石壘就的，是方方正正的古磚，經了多年的風雨，仍是無可挑剔的，顯然，這是一處曾經顯赫華貴的老宅。
我打算到老院的東墻那邊看看，便順著這條巷子走下去，巷子很深，走到盡頭，再往南折，看到的已不是我想看的那處老宅，而是另一處老院了。走不了幾步，就是這宅院的門樓，雖是破敗了，還是能看出當年的氣勢，門樓前兩根門柱尚在，柱子下各有一個浮石球基座。這提醒我，我還在現(xiàn)實里，并沒有走出這個火山之鄉(xiāng)。浮石，在我們這里，是火山噴發(fā)后形成的巖石的統(tǒng)稱，這種外表呈蜂窩狀的黑石頭分量極輕，掂在手里輕飄飄的，放在水里可以浮起來。但這種加工極好的舊時代的浮石球，我還是第一次見到，我立刻拍了片子，又進到院子里看，雜草爬上了窗臺，井臺，甚至房頂上的煙囪，幾乎淹沒了一切。這個大院和那處長滿了鉆天楊的老宅只一墻之隔，但因為墻還完好，便無法進去。
我退出院子，進了東邊的一條巷子。
忽然傳來了一陣“呀呀”聲，循聲望去，天上擺著一個大大的“人”字，一撇一捺都是活物——是我多年沒見過的雁陣！這么聲勢浩大的雁陣，至少由百只以上組成吧。頭頂上瓦藍的天立刻動蕩起來。這些大雁顯然是從村子東南的河灣飛來的，看那樣是朝西邊飛去，到另一個靜謐的河灣過夜。它們滑過頭頂時，我覺著空氣給攪動了，翅膀一煽一煽的聲音特別有力，呼呼生風。這時候，你覺得天上的“人”那么高大，而地上的“人”又這么渺小。我愣了好一陣子，才想起該把這景況拍下來，拿起相機時卻有點晚了，只草草地拍了幾張。正在嘆息，聽得高處有狗吠聲，四下里看了看，并沒有狗的影子，抬起頭再看，它竟在我們右側的窯頂上呢，一旁端坐著個老婦人，正居高臨下地看著我們。狗叫了一會兒就安靜了，和主人一起把目光探下來。
你們來干啥？窯頂上的人終于開了口。
拍片子。我舉了舉相機。
城里來的？
是是，這叫啥村子？
黑石崖呀。
哦，黑石崖，天高地遠的村莊，難怪會過雁呢？這村子我早聽說過，曾經翻看縣志，記下了有關這村子的一個傳說。說，這村原本像案板一樣平平展展的，因為靠近桑干河，洪水時有泛濫，于是人們決定在河畔筑壩護堤，以防水患，可一時又想不出什么良策，只能望天祈禱。他們的誠心終于感動了操蚊之神，遂派一童子前去助民筑堤。童子連夜從附近的漁兒澗石塘搬了一批火山巖，并施展法力，將石頭大的變成牛，小的變成羊，要石頭自己走去。某天夜里，童子趕著石牛石羊經過這個村，嘈雜聲驚動了雄雞，遂引頸打鳴。雞鳴數(shù)遍后，村子里有位平日里頭不梳臉不洗的懶大嫂，以為天已大亮，懶洋洋的爬起來去倒尿盆。出門一瞧，黑壓壓一群牛羊正從門前經過，她把盆中的尿順手一揚，牛羊走動聲戛然而止。走近一瞧，全是黑石頭，懶大嫂嚇得縮回家里。早晨，人們起床后，看到滿街都是黑石頭，大惑不解。因為村子里黑石多，又靠近河崖，就給村子起名叫黑石崖村。
我曾多次想到這個村看看，因瑣事的糾纏一直沒有成行，沒想到這次卻輕易地闖了進來。
這村子還有人呀。我說。
只有兩戶了，我們一戶，老廟西邊一戶。老婦人說。
我想，有人住著，這村子就還有人氣，就不能稱為荒村。只是，我不明白老婦人為啥不出來，卻要坐到窯頂上跟人說話，那么大年紀了，爬上爬下的多危險，但看她那安穩(wěn)的樣子，好像就坐在自家的炕頭上。大概她也看出了我的疑惑，笑笑，說，聽得外面有說話聲，就爬了上來。我說，人呢，都搬哪兒去了？她指了指北邊的大壩，都在壩那邊，也沒幾步。我想起來了，我們穿過大壩的一個豁口時，看到過壩北有個村子，只幾排房子。我說，是不是只有幾排房？老婦人點點頭，是的呢。我說，那人們都搬走了，你們，咋不搬？她搖搖頭，不想搬了，孩子們都在城里做工，剩下我們老倆口，再搬到新村還得蓋房子，還是少給孩子們添麻煩吧。我點了點頭。
這時候，又一群大雁飛過，勢頭依然不小。我舉起相機，看著大雁從頭頂上飛過。
這幾天老過雁呢，一群過去，又一群過來，呀呀呀的。老婦人說。
這村子真好啊，能看到大雁，空氣也好。小榮說。
好啥好，你不知道有多屈，出來進去就我和老漢。老漢白天出去放羊，家里就只剩我一個人了，憋不住，就爬上窯頭看，真想看見個人呢。老婦人說。
您小點心啊，別掉下來。
沒事沒事，習慣了，你們不進來喝口水？
不進去了，下來時小心點啊，您。我沖她笑了笑。
老婦人哦了一聲，站起身，移到了窯臉前，回過頭又看了我們一眼，便蹲下身，不一會兒就不見了。那只小狗也跟著她下去了。窯頂上又剩下一片荒草了。
從巷子里能看到南邊的河灘，和河對岸的山。我們往巷子里走。走不了多遠，巷子就開闊起來，東側再沒了院墻，我看了看，那正是老婦人院子的南墻，中間開著門，門兩側穩(wěn)著兩塊大石頭，相當于把門的石獅子吧。門簡樸得有點寒磣，有一種說不出的味道，我拿起相機拍了拍，覺得有點意思，便改了主意，往院子里走去。
院子闊大，這些年我雖常常下村走走，這么大的院子卻是第一次見，數(shù)了數(shù)，有十間窯洞。這么大的院子住著兩個老人，真有點奢侈了�？吹贸鲞@是兩處打通的院落，可以想見，一處是他們的，另一處是他們跟別人買下的。要這么大的院子干啥？不知道，他們這樣做肯定有自己的盤算。貼著南墻還蓋了幾間小房，可能是圈羊用的，順著小房又伸出一道木柵欄，將大院子隔成了兩個小院。我發(fā)現(xiàn)東院也有一個門，門朝東開著，比西院的門大多了，可以進來一掛大皮車�？吹轿覀冞M來了，老婦人顯得很高興，讓我們進窯坐會兒，喝口水，我說不啦不啦。七八只羊羔圍在她身邊，嘴，蹭著她的褲角。
說著話，聽得東墻外一陣咩咩聲，緊接著門開了，先是一群羊呼呼呼地涌了進來，再是慢騰騰的老漢露了頭。
老漢關了門，才往里走，走了幾步就看到了我們，顯然沒想到家里會來客，就直直地看。我沖他笑笑，上前問話，又遞上一支煙，老漢臉上漸漸有了笑。再看那群羊，進了院便向羊羔們奔去，小羊羔們也咩咩叫著迎過去。它們很快找到了自己的子女，或母親，小羊羔們兩條前腿一屈，嘴便探向了母親胯下的奶袋子。我和老漢的談話幾次被它們的叫聲打斷，后來我們便把話題轉向這些羊。我發(fā)現(xiàn)有一只皮毛雪白的小羊很有意思，它一條前腿的膝關節(jié)繡著紅的梅花斑，另一條前腿的膝關節(jié)落著綠的梅花斑。我就夸獎這只羊，那老倆口聽了都有些得意，臉上的皺紋里灌滿了笑。
自然說起了他們的子女。老漢的大兒子是個泥瓦匠，在縣城跟著包工隊蓋樓房，小兒子是個大車司機，給人跑運輸拉煤。兩個兒子都很少回來，農忙時才回來也幾天，忙完了趕緊又走了。老漢問我在哪個單位上班。我說文聯(lián)。老漢說沒聽過這個單位，又問我這個單位是管啥的。我說啥也管不了，務虛。老漢說，那你咋不務實呢，這年頭，得干點實的，要不咋掙錢呢。我不知該怎么跟他說，只是笑。聽說我是來拍浮石的，老漢搖搖頭，這有啥好拍的，滿街都是，出門就絆人。說了老半天，他才好像記起了什么，搓著手說，要不進家說吧？我說不了，看了小榮一眼，就出門。
啥時想來就來吧。老漢跟上來說。
我這里有的是住處，還能吃點新鮮的。又說。
我說好好好，有機會一定來。
跟這老倆口道別。
沿著這條巷子再往南走，走出村子，不多遠就能看到南邊的大河灣了。
這就是桑干河了吧。小時，河的名字就如雷貫耳。南北各有一條河道，中間夾著廣闊的灘涂，北邊的河道已經干涸，南邊的那道看上去還有點水，弱軟得像泡牛尿。再也看不到我小時候的汪洋，我的故鄉(xiāng)，我們村就在河對岸的楊柳深處。我站在北岸，崖又高又陡，崖上全是黑石頭，我想這才是村莊得名的真正緣由。順著崖岸往西走了一陣，我發(fā)現(xiàn)下邊是一處緩坡，便順著坡往下走，慢慢移到了崖根下。河灘上有人在燒荒，平灘整地，每年，總有人在河灘上種點葵花，到了夏天，河灣里便是金黃金黃一片了。當然，在河灘上種莊稼風險很大，逢到澇年，賺錢的夢就會化為泡影。
我在崖根下走了一會兒，拍了崖上的黑石，石縫中冒出來的榆樹。我不知道為什么要把它們拍下來，這一切對我究竟有什么意義。當我爬上來時，小榮正坐在一塊黑浮石上望著北邊的荒村，她嘆息說，多好的一個村，就這么荒了呢。過了一會兒又說，無論從哪個角度講，這村子都比新村好，寬敞，明亮。我笑了笑，也許是怕洪水淹上來吧？小榮看了看深深的溝崖，這淹得上嗎？淹得上嗎？
我說，滄海桑田，再說東邊有那么大一個水庫呢，誰知道。
這時已近黃昏，太陽落到了西邊的大壩上。大壩從西南方伸過來，又向東貫去。壩上有個人走來走去的。因為離著太遠，我無法判斷他的年齡和身份，但想必也是這個村的人。我不知道他為什么在壩上走來走去的，是受不了這村莊的荒寂，還是有什么心事？或許，他就是這個村的詩人，這樣一個荒涼的村莊，什么不可能發(fā)生？
來的時候，沒見壩上有人啊。小榮說。
或許他真是個詩人呢。我笑了笑。
可他為什么非得站到大壩上呢？小榮問。
我還真的給問住了，是啊，這么大一個村子，他為什么非得站到大壩上呢。
正對著我們站的地方，有一處窯院，窯院的西邊是一個大院子，像是過去村委會辦公的地方或一個廢棄的廠子。窯院的門前有兩塊石頭，左邊的石頭上坐著個人，我在崖岸上拍片子時，感覺這個人一直在盯著我。從這處窯院到老廟，大概有幾百米的距離，都屬于舊村，不知為什么卻隔著這么遠。這可能就是老婦人說的另一戶人家吧。我看了小榮一眼，說過去看看。
我們就往那邊走。
看上去很近，其實很遠，走過去時，那人還坐在那里，人沒起，目光也沒有收回去。他快七十歲了，面色紅潤，像我們在寺院里常常見到的一些僧人。小榮愛說話，很快就和他聊上了，我一邊拍片子，一邊聽他們聊，沒多久，院子里出來個女人，肯定是那人的老伴。我看了她一眼，頭發(fā)幾乎都白了，臉色卻像男人一樣紅潤。她身后跟著一群雞。一問，他們的情況和老婦人一家差不多，也是兒女們出去打工，留下老倆口守著空巢了。小榮和他們已談得很投機了，都說到買雞蛋的事了。她早想到村里買些，說鄉(xiāng)下的雞蛋原汁原味，好吃，吃下去也放心。
想要稱上點吧，我們也吃不了。女人說。
小榮自然歡天喜地的。
女人返回院子去取，不一會兒，又拎著稈秤，抱著個紙箱出來了，說，也就三斤多一點，你們都拿去吧。小榮說，行。上秤稱了，三斤一兩。又談價錢，女人說，一斤給上七塊，你看行不？小榮也沒說什么，爽快地付了錢。我知道這個價比市場上貴三塊。女人笑瞇瞇地說，啥時需要，你們就來吧。跟這老倆口道了別，我們就往縣城返。再看西邊的大壩，夕陽早沉下去了，那個人卻還在壩上走來走去的。
他怎么還不回去呢？小榮說。
你管他呢，又不是我。我目不斜視，專心開車。
或許還真是你呢。
我掃了她一眼，笑了，這話說得沒錯，或許那個人還真是我。有時我在小說里悶得太久，還真這樣走來走去的，不過不是在大壩上，是在書房。
啥時候我們再來一趟吧？
干啥？
買只雞吃呀。小榮說著笑起來。
我想說什么，看到后視鏡里忽然游進了一些小蝌蚪，不由心一動——又過雁了。便剎住車，正好停在大壩那個豁口，穿過去就是另外一個世界了。兩個人直直地立在車邊，看著大雁們“呀呀呀”叫著，向我們這邊飛來。而雁陣的那邊，正有一道炊煙升起，沒有一絲風，煙柱便越頂越高，就像那個怕寂寞的老婦人，抻著脖子使勁望向遠處。
【這個過雁的春天散文】相關文章：
風吹雁過歲月無痕散文10-05
雁南飛散文11-26
這個春天我很快樂作文03-27
新雁過妝樓·夢醒芙蓉原文及賞析08-18
這個夏天我們各奔東西散文11-12
林清玄春天散文01-10
描寫春天的精選散文12-07
韋應物的聞雁12-31
關于寫春天的精選散文12-05
韋應物聞雁05-04