- 相關(guān)推薦
揣著香囊的男人現(xiàn)代散文
七月的周家村路口，塵土飛揚(yáng)，太陽(yáng)毒辣毒辣的，曬干的牛糞一坨一坨赫然地堆在路邊的草叢里，不時(shí)飛來(lái)尋食的蒼蠅停落在上面，“嗡嗡”歌唱著慶祝能享受如此豐盛的美食。
鄒衛(wèi)民扶了扶身上的三大捆柴火，汗水順著臉頰打落地上，嗞嗞化作一陣白氣蒸干，黝黑的皮膚在太陽(yáng)光下反射著光亮。望著眼前不知走了多少年的黃泥小路，鄒衛(wèi)民突然覺(jué)得今天這條小路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，不知能不能趕在天黑前回到家。
今年連續(xù)的旱災(zāi)讓周家村的村民們苦不堪言，稻谷的收成比往年減了大半，家里的糧食才夠吃半年，鄒衛(wèi)民不知道剩下的日子,一家三口會(huì)不會(huì)喝西北風(fēng)。沒(méi)有一技之長(zhǎng)的鄒衛(wèi)民不能像村里的年輕人一樣到城里打工，何況家里只有他一個(gè)勞動(dòng)力，他走的話家里的那幾分田就該長(zhǎng)滿雜草了。鄒衛(wèi)民只能每天起早摸黑到三公里外的棗花山，去砍柴火然后背到鎮(zhèn)上賣(mài)。
棗花山原本是漫山遍野的綠樹(shù)，里面的松鼠最多，常常是走一步就見(jiàn)四五只在樹(shù)上玩耍，有些膽大的還跳到鄒衛(wèi)民的籮筐，偷吃他給兒子榮兒摘的野山楂。
有時(shí)鄒衛(wèi)民也會(huì)抓幾只松鼠回去加菜，畢竟整天吃玉米糊也不好受。松鼠肉烤著吃最香，那肥嫩的松鼠肉，在火里“撲哧撲哧”的發(fā)出聲響，那金黃金黃的油伴著誘人的香氣直竄五臟六腑。
鄒衛(wèi)民想到這不忍猛咽幾大口口水，似乎眼前出現(xiàn)了一大塊烤得金黃的松鼠肉。
棗花山也常惹得村里的小孩一放學(xué)就過(guò)來(lái)抓松鼠，不吃也養(yǎng)著玩。但是在某一個(gè)繁星滿天的夜晚，棗花山卻突發(fā)大火，夜變成了白夜，山變成了火山，這火整整燒了三天三夜�；饻绾螅瑵M山都是燒焦的松鼠，尸橫遍野，那慘況不亞于當(dāng)年的南京大屠殺。之后棗花山就成了荒山，再也沒(méi)有人去抓松鼠，只有幾個(gè)跟鄒衛(wèi)民一樣的村民去那里砍燒剩了樹(shù)干的柴火。
村里的麻子李說(shuō)，這是天在發(fā)怒，要懲罰人類，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都在殺生，以后燒的就不只是棗花山了。鄒衛(wèi)民知道，這不過(guò)是自然災(zāi)害而已，只是可惜以后再也吃不到香噴噴的松鼠肉了。
鄒衛(wèi)民不知道還要砍多少柴火，才能讓全家人下半年能喝上白米粥，就算沒(méi)有白米粥喝，起碼也要攢夠榮兒的學(xué)費(fèi)，不能讓榮兒跟自己一樣一輩子就埋在這塊黃泥地里，沒(méi)有出息。要讓他走出大山，到城里去生活，就能天天吃上白米白饅頭，不用像他得天天為口糧發(fā)愁。
哎，不想也罷。
回到村口已接近黃昏，夕陽(yáng)還掛在山腳下不忍離去，每家每戶都已生火燒飯，煙囪里的炊煙就像一只只無(wú)形的手，在召喚還在玩耍的孩童是時(shí)候該回家了。幾只流浪狗又開(kāi)始挨家挨戶討剩飯吃。連狗都知道為了添飽肚子而四處找吃的鄒衛(wèi)民心里想。
將柴火一一疊放在自家的牛棚里，看著空空的牛棚，鄒衛(wèi)民又是一頓嘆氣。牛棚里早已沒(méi)有牛了，上回榮兒發(fā)高燒，迫不得已將家里唯一值錢(qián)的母牛賣(mài)了換藥錢(qián)。當(dāng)見(jiàn)到母牛被買(mǎi)家牽走的時(shí)候，鄒衛(wèi)民那個(gè)心疼啊，就好像在原本已勒得緊緊的褲腰帶又猛地一抽，生疼。
鄒衛(wèi)民記得每天他都會(huì)親自給那頭母牛摘草喂水，不管開(kāi)心與不開(kāi)心，鄒衛(wèi)民都會(huì)跟母牛說(shuō)話，似乎只有母牛才能明白他的心事。這么多年來(lái)，鄒衛(wèi)民已將母牛視為親人，不忍打罵，就連在耕地時(shí)母牛不小心踩壞放在地上的紫砂壺，他也只是懊惱地用他自己才聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，對(duì)天胡亂咒罵了一通就了事�？赡鞘青u衛(wèi)民父親留給他的唯一一件東西，他平時(shí)寶貝得很，連他的媳婦春花都不許碰。
鄒衛(wèi)民每天吃完晚飯就喜歡到村里的曬谷場(chǎng)去溜達(dá)溜達(dá)，因?yàn)槿迦硕紩?huì)到那里聚合拉家常。從那里鄒衛(wèi)民可以打聽(tīng)到他一直關(guān)注的一件事，而這件事也只有他自己知道。
麻子李和黑虎也早早在樹(shù)底下，借著曬谷場(chǎng)僅有的一盞黃油燈擺起了棋局，旁邊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍著看戰(zhàn)況的村民們。婦女們也在熱鬧地討論著今天誰(shuí)家的番薯地遭野豬的襲擊，明天誰(shuí)家姑娘出嫁等等無(wú)聊的話題。鄒衛(wèi)民不愛(ài)往她們那么去，覺(jué)得娘兒們討論的話題就跟裹腳布一樣，又臭又長(zhǎng)。
“香妃，你咋現(xiàn)在才來(lái)呢，來(lái)來(lái)來(lái)，我有消息要告訴你！”林拐人一眼就瞥見(jiàn)正看下棋的鄒衛(wèi)民，此時(shí)一口殘缺不齊且留有晚飯吃的油麥菜葉的黃牙正對(duì)著鄒衛(wèi)民，嘴邊永遠(yuǎn)叼著一支已經(jīng)發(fā)黑的牙簽，鄒衛(wèi)民不禁有些反胃。
林拐人，原名林天祥，是黑虎隔壁家林大海的獨(dú)子，平時(shí)游手好閑，不務(wù)正業(yè)，唯一的愛(ài)好就是耍嘴皮子，說(shuō)出來(lái)的話可以將別人家的姑娘拐跑，所以大伙都叫他林拐人。
“香妃”則是鄒衛(wèi)民的綽號(hào)，別看鄒衛(wèi)民跟別家男人一樣個(gè)頭老高，黝黑壯實(shí)的肌肉硬得可以撞倒八頭牛，可當(dāng)別的男人干活干到渾身酸臭他卻滿身透香，用香草家大媽的話來(lái)說(shuō)就是那味兒連發(fā)酵的米醩自個(gè)兒聞了也自愧不如。“香妃”也就這樣叫出了名兒來(lái)。
沒(méi)有人知道鄒衛(wèi)民身上的香味是怎么回事，人們只曉得不管他干多重的活流多大的汗，那香味依然還在。那淡淡的香味，聞著像藥草的味道，又比藥草多了好些說(shuō)不出的馨香。
村人也曾追問(wèn)過(guò)他香味的事，可每次鄒衛(wèi)民都像只縫了嘴的魚(yú)甩甩尾巴就游走了，所以這成了村人心里的一個(gè)秘密，一個(gè)不為人所知的秘密。
“聽(tīng)說(shuō)廣東那邊建了很多工廠，村民們個(gè)個(gè)都蓋起了洋房，開(kāi)起了小車，還修了大路，那個(gè)路黑得可以照鏡子，大得可以趕幾家的牛都不堵。”林拐人很神秘地說(shuō)。
“你咋知道的？”鄒衛(wèi)民聽(tīng)得兩眼直直的，仿佛住洋房，開(kāi)小車的就是他。
“柱子家的小月今天剛從廣東那邊回來(lái)，還跟我們說(shuō)了好多好多關(guān)于那里的事情。對(duì)了，你不是一直都很關(guān)心廣東那邊的情況嗎，明天小月又得趕回廣東那邊的工廠上班了，你要不要讓小月給你說(shuō)說(shuō)那邊的情況？”
林拐人正用牙簽剔牙，那些牙縫大得，一個(gè)可以頂一顆花生米，感覺(jué)有剔出東西來(lái)，舌頭一頂，下嘴唇迅速往里一卷，只見(jiàn)突起的喉結(jié)一上一下做著吞咽的動(dòng)作，完之后嘴巴還不忘砸吧幾下，好像味道很不錯(cuò)。
“不用，只是問(wèn)問(wèn)。哦，我該回家看榮兒做作業(yè)了，先走了！”鄒衛(wèi)民此刻胃一陣翻滾，強(qiáng)忍著趕緊轉(zhuǎn)移了話題。林拐人揮揮手作走的姿勢(shì)，然后“哼”的一聲又鉆回人群看棋局去了。
鄒衛(wèi)民，原是廣東省東莞市鳳崗鎮(zhèn)官井頭村人，八歲時(shí)因家鄉(xiāng)鬧荒，村里能吃的都吃光了，就差沒(méi)有吃人。鄒衛(wèi)民的父親鄒耀國(guó)不愿餓死家中，就帶著妻子和年幼的鄒衛(wèi)民離鄉(xiāng)背井來(lái)到周家村，不幸的是母親戴秋霞因在途中感染風(fēng)寒，臨死前交給了鄒衛(wèi)民一個(gè)紅色香囊，叮囑他一定要隨時(shí)攜帶在身上，萬(wàn)萬(wàn)不可遺失，在鄒衛(wèi)民似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭后才撒手人寰。
鄒耀國(guó)帶著鄒衛(wèi)民從此在周家村落地生根，如今鄒衛(wèi)民已娶妻生子，雖然日子艱苦，但是還是每天都能吃上玉米糊。就在去年秋收的一天里，鄒耀國(guó)就這樣沒(méi)有交代的走了。
從那天起，鄒衛(wèi)民總感覺(jué)很孤單，每天夜晚他都會(huì)撫摸著貼在胸口上，那個(gè)早已掉色并發(fā)黑的香囊入睡。奇怪的是，香囊里的香味并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)而失去味道，反而是越來(lái)越濃。鄒衛(wèi)民覺(jué)得只有香囊才能讓他感到些許安慰，也從那時(shí)起，他越發(fā)關(guān)心家鄉(xiāng)的變化，哪怕只是很細(xì)微的。
春花正蹲在灶臺(tái)邊賣(mài)力地刷著木桶，豆腐渣的長(zhǎng)年堆積已讓木桶長(zhǎng)出了大片大片的菌毛。刷子刷出的沙沙聲響在屋子里回蕩，春花的衣服上頭發(fā)上全是飛濺的豆腐渣。如果光靠鄒衛(wèi)民每天坎柴火賣(mài)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足養(yǎng)活一家人，更何況還有榮兒的學(xué)費(fèi)。賢惠的春花就用自家種的黃豆做成豆腐，每天天不亮就挑著兩大桶豆腐趕往每一條村，就為了讓大伙一大早都能買(mǎi)她做的新鮮豆腐。榮兒則在炕上專心玩著一個(gè)美猴王模樣的泥公仔。
“榮兒，過(guò)來(lái)爹這里！”鄒衛(wèi)民拍了拍挨在腳邊的小木凳。榮兒學(xué)青蛙跳的樣子很快就跳到了鄒衛(wèi)民的懷里。
“榮兒，乖！今天老師教了什么內(nèi)容�。俊�
“老師教我們捏泥公仔，爹，看，這是我捏的！”榮兒興奮地將手中的泥公仔舉到鄒衛(wèi)民面前，“你看這個(gè)泥公仔像什么？”
“嗯，爹看看啊。像榮兒一樣調(diào)皮搗蛋的孫悟空，對(duì)不對(duì)？”鄒衛(wèi)民學(xué)孫悟空把手放在額前，腦袋作探路狀，“你看爹學(xué)得像不像？”
“爹，你真厲害，我長(zhǎng)大后也要像你一樣，一眼就能看見(jiàn)別人捏的是什么！”
鄒衛(wèi)民聽(tīng)到這，內(nèi)心不忍一顫。榮兒的這句話在他小的時(shí)候也曾對(duì)鄒耀國(guó)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)鄒耀國(guó)是一位做泥公仔的師傅，在家鄉(xiāng)是為數(shù)不多手藝絕佳的老藝人之一。父親會(huì)做“麒麟送子”、“四兄弟”、“咸魚(yú)公仔”等等。就拿“四兄弟”來(lái)說(shuō)，雕刻每個(gè)孩童時(shí)，棱角分明，上色時(shí)，力道拿捏得十分準(zhǔn)確，顏色層次分明，栩栩如生，寓意著開(kāi)枝散葉，人丁興旺發(fā)達(dá)之兆，此外還寓意家人團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互相扶持之意。
父親做的泥公仔在當(dāng)時(shí)很受鄉(xiāng)親們的喜愛(ài)，每逢有男孩出生的時(shí)候，都會(huì)讓父親幫忙雕刻幾個(gè)泥公仔擺放在家里。而今這種泥公仔也只能在鄒衛(wèi)民的內(nèi)心里回憶。
“榮兒，該去睡覺(jué)了！”此時(shí)的春花已經(jīng)梳洗完畢，裝豆腐的木桶早已經(jīng)沖刷干凈，正放在灶臺(tái)邊發(fā)著亮光。
“娘，讓我再玩一會(huì)！”榮兒還在把玩著泥公仔。
“你咋不聽(tīng)娘的話了呢，快點(diǎn)放下泥公仔去睡覺(jué)！”
“不！”榮兒反抗著。
春花一聽(tīng)，頓時(shí)一股氣上頭，覺(jué)得每天辛辛苦苦起早摸黑的為了這個(gè)家，這個(gè)兔崽子竟然還不聽(tīng)話。春花抄起灶臺(tái)上一根夾火叉，一把抓住榮兒，扯下褲子，對(duì)著屁股就是一抽，敢情小孩的肉都是敏感的，這一抽，榮兒的哭聲就如村長(zhǎng)家的喇叭一樣廣播開(kāi)來(lái)了。
鄒衛(wèi)民很反感春花這樣的教育方法，想起兒時(shí)無(wú)論他是如何的調(diào)皮搗蛋，鄒耀國(guó)都未曾打過(guò)他一下，最嚴(yán)重的也不過(guò)是罰他面壁思過(guò)�？上氲矫姹�，鄒衛(wèi)民不由想起小時(shí)候，他很害怕被關(guān)著樓上走廊盡頭的一間雜物房，里面陰深深的，堆放的雜物上全是灰和蜘蛛網(wǎng)。他覺(jué)得那是蜘蛛精每天夜里大戰(zhàn)蜈蚣精留下的痕跡。
鄒衛(wèi)民心里很清楚，他對(duì)春花沒(méi)有愛(ài)，他并不愛(ài)她，即使每天夜里對(duì)著春花胸前那兩只白花花的乳鴿，下身也沒(méi)有要征戰(zhàn)的意思。榮兒的出生也只是為了完成鄒耀國(guó)對(duì)他的要求，盡一個(gè)為人夫的責(zé)任。他心里的那塊地方永遠(yuǎn)只給一個(gè)女人留著，一個(gè)會(huì)在稻花邊給他唱歌的女人，一個(gè)他會(huì)在夢(mèng)中呼喚過(guò)無(wú)數(shù)的名字的女人……
鄒衛(wèi)民在公雞啼鳴前就起床了，因?yàn)樗s在小月回廣東前讓她帶一樣?xùn)|西回去，但在這之前他得先去給鄒耀國(guó)上一次墳。農(nóng)村的早晨都比城里的來(lái)得早，踩在被露水打濕的小路上，聽(tīng)著四周響起的蛙聲，漸漸發(fā)白的天空還遺留著好多星星。鄒衛(wèi)民明白，其實(shí)這些星星是被月亮遺棄的，就像家鄉(xiāng)遺棄了他，只是不明白為什么天上的星星跟地上的人一樣多，而地上的人卻跟星星一樣疏遠(yuǎn)。
繞過(guò)一片小樹(shù)林，順著一條用小石塊堆成的小路走就能找到鄒耀國(guó)的墳。這條小路是鄒衛(wèi)民特意為榮兒做的，現(xiàn)在的周家村也日漸發(fā)展著，怕哪天鄒衛(wèi)民老了，老得對(duì)周家村突如其來(lái)的變化沒(méi)有知覺(jué)，從而忘記了去往鄒耀國(guó)墳?zāi)沟穆贰Ｋ鲇浱?hào)，并常常帶榮兒過(guò)來(lái)，哪天自己真的不在了，榮兒也能記住這條路，因?yàn)檫@條路通往的不止是鄒耀國(guó)的墳?zāi)�，同時(shí)也是通往自己的墳?zāi)埂?/p>
扒掉墳頭的雜草，擺好祭品，點(diǎn)上幾柱香，鄒衛(wèi)民“撲通”一聲跪倒在地上，從胸口上取下那個(gè)香囊，把里面一小截木頭放到鼻下嗅了嗅，香味依然那么濃烈。這是一塊莞香，產(chǎn)于東莞，能發(fā)出很特別的香味，同時(shí)也是一種很珍貴的藥用植物。這也就是鄒衛(wèi)民的身體為什么一年四季會(huì)那么的香的原因。
鄒衛(wèi)民的母親在離家逃難時(shí)什么都沒(méi)有帶，唯獨(dú)只帶了這么一塊莞香。
鄒衛(wèi)民抓了一小把墳頭的泥土放進(jìn)去，他要讓小月將這個(gè)裝有莞香和泥土的香囊，同時(shí)也裝著父母親對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)一起帶回東莞，葬在他們?nèi)账家瓜氲墓枢l(xiāng)泥土里……
久違的太陽(yáng)沖破山腳的束縛，高懸當(dāng)空，大片的陽(yáng)光射穿云層擁抱欲滴的露珠，搖搖晃晃，折射出無(wú)數(shù)道彩虹。眼前的小路突然間變短了，此時(shí)的鄒衛(wèi)民，步伐是如此的輕快，哼著小時(shí)他娘教的那幾句落了韻的調(diào)子，“正月過(guò)了二月來(lái)，處處花園有花開(kāi)……”
【揣著香囊的男人現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
山色的現(xiàn)代散文07-04
英語(yǔ)現(xiàn)代散文07-04
現(xiàn)代散文小集06-28
塵緣現(xiàn)代散文07-06
人走茶涼現(xiàn)代散文07-06
現(xiàn)代散文閱讀06-28
現(xiàn)代散文：春意06-30
除夕的夜現(xiàn)代散文08-27
浣溪沙優(yōu)秀現(xiàn)代散文07-04
風(fēng)的呼喚現(xiàn)代散文07-04