- 相關(guān)推薦
又見梔子的經(jīng)典散文
還是惹了一身?xiàng)d子花香。在人流如潮的大街上。
花農(nóng)是這條街的�？�，幾年了，除了寒冬，每個(gè)清晨，一如既往地來。一輛老式三輪車，車上載著高高矮矮各種花草，很平常的花草。銅錢草、倒掛金鐘、文竹、綠蘿……每次來，總是變換著一兩盆品種，吊一吊附近居民口味。車子在馬路牙子下，一盆盆的花，擺在馬路牙子上。花兒們一排排展開。冰冷的石磚，鋪上一層濃得化不開的綠，頓時(shí)盎然。路過的人，或者望一眼擺在那里的花草，或者停下步子，問問這花叫什么名字，問問那盆花易活不易活。如果有開花的植物，圍觀的人更多。愛花的人，不僅僅是女人。
花農(nóng)中等身材，身體硬朗，說話聲音，三米以外聽得真真切切。他不厭其煩講解養(yǎng)花方法，熱情備至，還不忘補(bǔ)充一句，都是這里的老住戶，絕不蒙人。您拿回家，不活，您拿回來。不用花農(nóng)特別補(bǔ)充，黝黑清瘦的臉，一身工作藍(lán)，夏天一頂草帽，這裝扮，樸實(shí)的味道一下子冒出來。
家中植物，除綠蘿，友送來勿忘我干花兒外，綠植，無一不是從花農(nóng)這里買來的。周末，九、十點(diǎn)鐘，晨讀累了，我去家附近早市買菜，順便散步，呼吸新鮮空氣，接個(gè)地氣�；ㄞr(nóng)的三輪車離早市很近，一百米的距離。無論去還是回，必要經(jīng)過。去時(shí)看看花，買完菜回來再看看。即使不買盆花，看綠是很美好的事。遇見心儀的花兒，禁不住誘惑，花十幾塊錢或者二十幾塊錢，端著一盆花兒，一盆歡樂回家。養(yǎng)花，嗯，我養(yǎng)心。
我買過銅錢草、文竹。這兩種植物養(yǎng)了一段時(shí)間，不知什么原因，金錢草的葉子一片片黃了，即使換個(gè)盆，依然不能起死回生。文竹呢，柔軟枝葉間，抻出一條長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)枝，我剪掉它，許是掐了它的命脈，葉子漸漸黃了，像積滿多年的塵土。只有兩片枝葉綠著。這兩盆花，無論怎么呵護(hù)，毀了容般，恢復(fù)不過來。無奈，擱置樓道，按時(shí)澆水，返不返綠，活不活，是它們的命。
梔子花，我買了三年。兩個(gè)字：喜歡。
最初知道梔子花在白落梅的文字里�！皸d”難住了我，查字典認(rèn)識(shí)這個(gè)字。因其字右邊長(zhǎng)得古怪。記住梔子花。
遠(yuǎn)方的朋友家中養(yǎng)梔子。梔子開花兒季節(jié)，拍了照片飛給我。記得那凄慘的白。印象不深。深的，月圓之夜，他伴著梔子花香，在家中院落，拉二胡，滿腹詩情寄明月。
巧了。前年，五月底。一股股花香絆住我。低頭看花。一兩朵純白花朵，戴在深綠葉間�！笆裁椿ǎ窟@么香�！蔽覇�，別人也問。開花的朵兒，總是招人愛。美，心向往之。老人朗朗的聲音應(yīng)答，梔子。梔子么？這是梔子。不敢相信自己的眼。終于尋到它。我一下子樂了。卻原來，眼前的盆花，我朝思暮想的梔子。毫不猶豫買了它，樂滋滋，端回家。逢人問，便答，梔子。好像我和它多熟悉似的。連臉熟都算不得。讀書有什么用？好處多著呢。我在別人的文字里，知道很多花。像薔薇、芙蓉、鳶尾……還有眼前的花。
一盆梔子，遍布花苞。小心輕放，怕誤傷它。一枝長(zhǎng)柄，舉著花苞�；ò劬G，螺旋狀，飽滿堅(jiān)挺。螺旋接縫處，透著淺淺的黃，隨花開，細(xì)縫處，露出雪樣的白�；ㄩ_怕人看。不注意的當(dāng)兒，突然換新顏。梔子要開花。
夜深，不忍睡。等花開。窗外深藍(lán)，星子耀眼，和那人說著話。包著花的葉，裂開，東一片，西一片�；ǘ涞陌�，鉆出來，中間的朵兒一圈一圈，旋轉(zhuǎn)著。梔子咧開嘴，微笑。
清晨，趕著上班，等不到花全開了。那一整天，惶惶然，惦記。一下班，急急趕回家。開門剎那，香氣撲個(gè)滿懷。梔子花開，濕濕的花瓣，濃濃的香。
邀他賞花。他怨，怎么只開一朵。我說，慢慢開，一朵一朵開。那盆花，不知道為什么，開了兩朵，再不花開。即使含著苞，也不再打開。沒多久，花苞一個(gè)個(gè)掉了。痛惜。
去年四月底，足足提前一個(gè)月。花農(nóng)依然在街邊賣梔子。梔子葉大，花朵肥壯�？粗鴹d子，像男人遇見心儀的美女，邁不動(dòng)步子，又買了一盆。放在臥室。友說，改良過的梔子，原始的梔子沒有這樣的層層疊疊。
素白的朵兒，挺在青翠綠葉間，拘謹(jǐn)孤寂地開了。枕著花香入眠。念起那夜，聽音樂，喝普洱，聽花拆，敘舊。還有花兒不開，花苞死掉的疼。
依然是，一朵花開。一個(gè)個(gè)花苞，很大的花苞，即將開花的花苞，接二連三地掉了�；ò撩�？不是�；ò浚煽萘�，不折才怪。哎。第二盆梔子又壞掉。
不過，生命力強(qiáng)，不開花的梔子，一年了，不花開，葉子不蔥郁，倒還綠著。至今，在我的屋內(nèi)，無精打采過生活。已是梔子花開季節(jié)，紋絲不動(dòng)。沒有人知道，那是一盆梔子花。該開花不開花的梔子，葉綠生命在，舍不得扔掉。不看花，我看綠。說不定奇跡出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)花苞鉆出來。至今，我的一廂情愿。單相思，結(jié)不出愛的花朵。
再不買梔子花。
不養(yǎng)開花的植物。
踏踏實(shí)實(shí)養(yǎng)些生命力強(qiáng)的綠植。不滿屋飄香，滿屋見綠。
春暖花開，又見花農(nóng)。出現(xiàn)街邊的，還有擺放的，幾盆梔子花�；ㄏ銤庥�。狠了狠心，買完菜，沿街走，走過那攤綠，絕不回頭。走過去，香牽住我，又走回來。梔子花傷透我的心，放不下的愛。真是賤。沒有養(yǎng)花兒的命，卻有愛花的心，癡心。
我養(yǎng)的梔子，開過一朵，花苞一個(gè)個(gè)的怎么掉了？我提出困惑。是啊，我養(yǎng)的梔子也是。旁邊中年女子，好奇附和。
花農(nóng)說，這是北方梔子，好活。不要見陽光，隔一天澆一次水，一礦泉水瓶子的量。他指了指車上臟兮兮的礦泉水瓶子。
買了一盆。放在背陽處。
當(dāng)晚，開了第一朵雪白雪白的花。香。不膩的香。薔薇花大小的梔子花�；ò旰瘢瑢盈B。所有的香，凝聚在花瓣中。像我胸前佩戴的飾物——一朵粉色瓷花。喝茶時(shí)，看電視時(shí)，呆坐時(shí)，香，一陣陣溢出來。飄到身上，臉上，心里。
一天一朵花，一日一驚喜，一屋一飄香。
開過的花，黃了，濕潤(rùn)著。過了一段時(shí)間，焦黃，枯在枝上，火燒過似的。
天天看花。日日花開。
終于迎來一朵一朵梔子花開。
前兩年，兩盆不開花的梔子，因了喜歡，我把他們擱置陽光明媚處，小心呵護(hù)著。天天水潤(rùn)著，陽光暖著。偏疼的瓜不甜。太愛，適得其反——早夭的花朵。含苞的梔子，養(yǎng)尊處優(yōu)，懶在花苞里，怎么能不頹廢呢？
梔子花開，像極塵世間的愛，月滿則虧，水滿則溢。適度愛，情長(zhǎng)久。
【又見梔子的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
又見君悅散文07-06
又見雪峰山散文03-22
又見鐵甲水庫(kù)寫景散文07-06
又見桃花開散文06-30
梔子花經(jīng)典散文（精選55篇）07-09
梔子花又開網(wǎng)絡(luò)散文07-03
席慕容散文梔子花欣賞（通用5篇）04-18
精美散文：又見一度七夕夢(mèng)06-28
桃花，又見桃花詩歌07-02