畢淑敏敘事散文：盲人看
每逢下學(xué)的時候，附近的那所小學(xué)，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風(fēng)暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。
在遠(yuǎn)離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調(diào)。他技藝不好，琴也質(zhì)劣，音符斷斷續(xù)續(xù)地抽噎，叫人聽了只想快快遠(yuǎn)離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠(yuǎn)看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點兒錢進(jìn)去，也是堵著耳朵近前。后來，他擺了一個小攤子。有一天，我買了一堆雜物，然后放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。
我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊?
我說，是50元。
他說，我從來沒拿過這么大的票子。
見他先是平著指肚，后是立起掌根，反復(fù)摩挲鈔票的正反面。我說，這錢是真的，你放心。
他笑笑說，我從來沒收到過假錢。誰要是欺負(fù)一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這么多的錢，我是在做買賣啊!
我知道自己錯了。
他不知在哪里學(xué)了按摩，經(jīng)濟上漸漸有了起色，便從鄉(xiāng)下找了一個盲姑娘，成了親。
一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問，怎么樣?我領(lǐng)你來這兒，景色不錯吧?好好看看吧。
盲妻不服氣地說，好像你看過似的`?
盲夫很肯定地說，我看過，常來看的。
聽一個盲人連連響亮地說出“看”這個詞，叫人頓生悲涼，也覺得有些滑稽。
盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎里瞎嗎?啥時看到這里好景色的呢?
盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點兒不比別人少啊!
他說著，用手捉了妻子的手指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，你看到了嗎?多老的樹，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在，記住并真正懂得的東西，必得被心房繭住啊!
后來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學(xué)，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背后，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，他就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……
終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉著父親，東張西望，然后一蹦一跳地越過地上的斑馬線。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。
孩子越來越大了。當(dāng)明眼人都不再接送這么高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著。