被篡改的時(shí)間的散文
起先，我們——三雀、痦子和我，我們激動(dòng)雀躍，帶了干糧，在夏天的早晨，從城陵磯出發(fā)，嘰嘰喳喳，一起到離家二十里遠(yuǎn)的城里電影院去看一場(chǎng)傳說(shuō)中的電影。
我們一路推推搡搡、打打鬧鬧。路邊的那些個(gè)屋子啊，樹(shù)木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥(niǎo)啊，風(fēng)啊，都是和我們一樣雀躍的。那些個(gè)屋子啊，樹(shù)木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥(niǎo)啊，風(fēng)啊，心照不宣地看著我們?nèi)コ抢镖s赴一場(chǎng)公開(kāi)的約會(huì)。我們不告訴世界，我們要去干什么，我們知道，全世界所有的人和事物、植物、動(dòng)物，統(tǒng)統(tǒng)都知道我們是要去干什么。
我們?cè)谇耙灰咕团d奮得睡不著覺(jué)，一想到第二天要去城里看電影，就恨不能有雙手將黑夜的幔布猛地一把拉開(kāi)，天就亮了，我們就好立刻出發(fā)。
說(shuō)是進(jìn)城，其實(shí)不算確切。因?yàn)椋橇甏壱膊皇青l(xiāng)下，但它偏安在這個(gè)城的一隅，背后就是江湖，是長(zhǎng)江與洞庭湖的交匯處。那時(shí)，連接它與城市中心的，是一條二十里長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的窄窄的土堤。這根纖弱而又頑強(qiáng)的土堤，將城陵磯牽絆在城的末梢，市聲擾不到它，繁盛擾不到它，因了這漫不經(jīng)心的阻隔和牽系，城里的人覺(jué)得城陵磯是鄉(xiāng)下，城陵磯的人覺(jué)得自己是鄉(xiāng)下人。
我在四歲的時(shí)候曾經(jīng)在這條路上走失過(guò)一次，現(xiàn)在想來(lái)，那次在路上我全無(wú)焦慮就像一場(chǎng)夢(mèng)游，我看到了沿途的行人、店鋪、土堤、騎自行車的人們。我不知道我要去往何處，也不知道從哪里來(lái)，我漫無(wú)目的，渾不知黑夜將至。等我被鄰居發(fā)現(xiàn)并帶回的時(shí)候，已是黃昏。我被帶到母親面前，母親抓住我在我身上胡亂捶打了幾下后，告訴我如果我不見(jiàn)了她就活不成了。母親逼問(wèn)我到哪里去了，鄰居告訴她，是在七里山找到我的。七里山，就是離我家有七里的地方。母親又問(wèn)我為什么亂跑，以我當(dāng)年簡(jiǎn)單的邏輯，我根本無(wú)法回答她這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)設(shè)了我是在亂跑，而我覺(jué)得，我一定是被什么指引而去的。四歲的我，不可能提前規(guī)劃好一條復(fù)雜的線路。
在正式踏上那個(gè)土堤之前，我們先是和很多人一起圍觀了一個(gè)賊，他被吊綁在城陵磯街邊的一根電線桿的頂端。五花大綁。極瘦。就像綁著的一只猴子。他的手被反剪在后面，腿蜷著，頭不時(shí)朝下面無(wú)所謂地四下張望，帶著笑意，眼睛黑漆漆，滴溜溜地轉(zhuǎn)著，像是在找誰(shuí)，又像是空洞。這個(gè)被派出所吊綁在電線桿上示眾的賊，我不知道他到底偷了啥，后來(lái)，我一直疑惑那個(gè)年代真的有什么可偷的嗎。我心微微地疼，我想放那個(gè)賊下來(lái)，但我夠不著，我想著，只要他跟大家說(shuō)以后再也不偷東西了，然后就可以回家了。但事實(shí)上我只是一個(gè)純粹的圍觀者。從童年，到此刻，我一直置身事外，沉默地圍觀，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我現(xiàn)在懷疑，那個(gè)賊是怎么被綁得那么高的呢？到底是誰(shuí)把他弄到那根電線桿的頂端的呢？或許，是因?yàn)槲彝甑囊暯翘�，事�?shí)上綁得并沒(méi)有我想象中的高？我甚至懷疑，那天，到底是那個(gè)賊待在上空看著我們，還是我們?cè)诳此�。到底從哪個(gè)角度來(lái)看，人更像猴子一些呢？
我們看完熱鬧，繼續(xù)趕路。
一條貌似憂郁的黃狗安靜地跟在我們后面。我們走它就走，我們停它就在周圍嗅來(lái)嗅去地轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候它跑到我們前面去，停下來(lái)，耐心地等著我們。之所以叫它黃狗，蓋因它確實(shí)就是一條黃色的狗。
我們很快便忘記了那個(gè)賊。單調(diào)的土堤上塵土飛揚(yáng)，碎石子不懷好意地硌著我們的鞋底，不時(shí)有騎自行車的人踩著抖抖索索的車，車輪吱吱呀呀，緩慢而又刺耳。不久，人們從車上被震落后，就推著車緊走幾步越到我們前面去，似乎只有這樣才能證明他們有車的優(yōu)越感。
我們沉默地走一會(huì)兒，又吵鬧地走一會(huì)兒。那只黃狗在我們爭(zhēng)吵的時(shí)候總是停下來(lái)，歪著脖子看我們吵吵嚷嚷，仿佛它完全明白我們?cè)谡f(shuō)什么，恨不能插上一嘴。但很明顯，它只能悻悻地往前走。
我們沉默的時(shí)候，是在憑著各自聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)虛構(gòu)著即將看到的電影院和電影場(chǎng)景。我們吵鬧的時(shí)候，是因?yàn)槲覀冮_(kāi)始爭(zhēng)辯那個(gè)各自想象中的電影院和電影細(xì)節(jié)。那個(gè)電影院和那場(chǎng)電影在我們的吵嚷中不斷發(fā)酵，不斷生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一個(gè)龐然大物，最后，那個(gè)電影院仿佛是我們?cè)O(shè)計(jì)的一般，而那個(gè)電影也仿佛變成了是我們導(dǎo)演的一般。
三雀說(shuō)：我爸爸說(shuō)電影院里的椅子是有靠背的。
我說(shuō)：那是肯定的，不僅有靠背，還有扶手。而且椅子是固定的，不能挪動(dòng)，每個(gè)椅子之間都用鐵絲綁在一起。。
痦子說(shuō)：但是只能看一面銀幕，反面看不到。
三雀說(shuō)：我聽(tīng)別人說(shuō)的，是個(gè)打仗的片子，里面的好人都被打死了。
我說(shuō)：那不可能，好人被打死了，電影就拍不下去了。你肯定聽(tīng)錯(cuò)了。
痦子說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)電影名字叫《霧都茫茫》。肯定是有很多霧的地方，聽(tīng)說(shuō)倫敦很多霧。
三雀說(shuō)：并不是只有倫敦有霧，我外婆的老家也有霧！一山一山的霧。
我說(shuō)：可是霧有什么看頭，除非在霧里打仗。
痦子說(shuō)：霧里人都看不清，怎么打，自己人打死自己人都不知道。
我回憶這些事情的時(shí)候，這樣的對(duì)話一直在我耳邊嗡嗡作響，似乎永無(wú)止境，占據(jù)了整整一天，占滿了整個(gè)土堤，把堤上那些滾燙的石子呀、長(zhǎng)勢(shì)潦草的小草呀都擠得沒(méi)地方立足了。石子和小草開(kāi)始抗議了，它們擠擠攘攘，似乎想派個(gè)代表來(lái)加入我們的爭(zhēng)論。我們?nèi)匀徊豢狭T休，我們笨拙地彼此搶占話語(yǔ)制高點(diǎn)，都想用一點(diǎn)自認(rèn)為獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)壓制住對(duì)方，讓對(duì)方覺(jué)得自己才是知道得更多、更正確的那一個(gè)。
后來(lái)，我們的對(duì)話漸漸漫出了這一整天，漫過(guò)了土堤，漫過(guò)了一整個(gè)夏天，漫過(guò)了全部的童年，直到最后，我聽(tīng)到我的兒子叫我“媽媽我餓了”的時(shí)候，我才醒過(guò)來(lái)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們長(zhǎng)大了，三雀和痦子都不見(jiàn)了，這兩個(gè)童年無(wú)比熟悉的伙伴，早已消散在某年某月某日，與我不再有任何交集。我也發(fā)現(xiàn)，很多年后，當(dāng)年的《霧都茫茫》被翻拍成電視劇，用了原著的標(biāo)題《一雙繡花鞋》。那并不是什么明火執(zhí)仗的打仗片，而是諜戰(zhàn)片。很多年后，倫敦不再是霧都。北京成了霧都。
那天，我們走到城里的時(shí)候，找了一圈又一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流連了很長(zhǎng)的時(shí)間，我們對(duì)花花綠綠的櫥窗并不在意，我們對(duì)熙熙攘攘的人群并不在意。我們一個(gè)個(gè)店面尋過(guò)去，但我們并沒(méi)有找到傳說(shuō)中的'電影。我們連電影院的門都沒(méi)摸到。以我們當(dāng)年的能力，以我們對(duì)城里的認(rèn)識(shí)，找不到電影院是很正常的事。
最后，我們打道回府了。黃狗和我們一起，打道回府了。
奇怪的是，我們并沒(méi)有絲毫沮喪，我們甚至一點(diǎn)也不覺(jué)得失落，在準(zhǔn)備回家的那一瞬間，時(shí)間似乎已經(jīng)被篡改，我們心滿意足，我們不記得我們什么時(shí)候出發(fā)的，似乎也忽略了此行的目的。我們從清晨走到日落，我們從鄉(xiāng)下走到城里，并沒(méi)有看到想看的東西，此刻我們又要從城里返回鄉(xiāng)下，于是，我們一路向來(lái)的路上一樣開(kāi)心地往回走了，我們仿佛一直走在這條土堤上，漫長(zhǎng)、燥熱、喋喋不休，我們?nèi)齻�(gè)，全部篤定地覺(jué)得我們此行的使命完成了，情緒高漲，滿懷激動(dòng)。
從土堤上返回后，我特意去看了一眼早上綁賊的那根電桿樹(shù)。那上面空無(wú)一人，下面也空無(wú)一人。早上路過(guò)的那些個(gè)屋子啊，樹(shù)木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥(niǎo)啊，風(fēng)啊，都在原處等著我們回家，它們沒(méi)有嘲笑我們的一無(wú)所獲，它們守口如瓶。我們也沒(méi)有窘迫，因?yàn)槲覀儾⒎且粺o(wú)所獲。月亮升起來(lái)了，我大口大口地吞咽下月光，夜涼如水，我的心里一片澄澈。
往后的一生，我都在奇怪那個(gè)夏天，竟有如此漫長(zhǎng)的一日，時(shí)間是那么急迫，又是那么悠長(zhǎng)。我們從土堤上來(lái)回的一日，竟是一眼望到了一生。我知道，它不是我生命中隨便的一個(gè)日子，它更像一個(gè)隱喻，無(wú)論我此生走上了一條什么樣的路，都沒(méi)有忘記這條纖細(xì)卻頑強(qiáng)的路。它疙疙瘩瘩坑洼不平，它隨時(shí)準(zhǔn)備把自行車上的人摔下來(lái)，它隨時(shí)準(zhǔn)備給那些想抄近道的人一記耳光。那條黃狗，我們的計(jì)劃中并沒(méi)有它，而它堅(jiān)定地陪著我們走完了這一天。它告訴我，無(wú)論我預(yù)設(shè)的目標(biāo)是什么，最后都會(huì)向它繳械投降。它承載了我們有限的想象和無(wú)聊的虛構(gòu)，它篡改了我預(yù)設(shè)的時(shí)間，從童年走到了今天，我又隨時(shí)隱秘地準(zhǔn)備兜回城陵磯。
似乎沒(méi)有懸念，我的一生都會(huì)像那條一路跟著我們的黃狗一樣，嘈雜地沉默地走下去，牽腸掛肚又興致勃勃地走下去，坑坑洼洼又滿懷希冀地走下去。沒(méi)有目的，了無(wú)痕跡。
我不再記得那是何年何月何日，那一天存在于時(shí)空的縫隙，那一天，仿佛有束秘密的煙花在我們心頭持續(xù)綻放著，又仿佛，我們真的已經(jīng)看過(guò)了那場(chǎng)電影一樣，那么興奮，毫無(wú)憾意。