車過汶川散文
六月上旬，按照主管局的安排，我與鐘科長(zhǎng)搭乘我局在黑水縣擔(dān)任縣委副書記的譚副局長(zhǎng)的越野車先行進(jìn)入阿壩洲為黑水縣的同行們講課。譚副局長(zhǎng)這次回內(nèi)江，就是為了聯(lián)系有關(guān)援助事宜。
黑水縣屬于四川省阿壩藏族羌族自治州，為“5.12”汶川大地震波及縣之一。此次到黑水講課，屬于支援地震災(zāi)區(qū)建設(shè)的工作項(xiàng)目之一。譚副局長(zhǎng)是第二批援建人員，已經(jīng)在黑水縣待了三年。說實(shí)話，我雖沒能被上級(jí)選中長(zhǎng)駐黑水縣，但能有幸參加援建工作，也算是我人生中一件有意義的事情。
六月的天氣已很炙熱，身穿黃色老頭衫和七分褲也會(huì)直冒汗，幸好車內(nèi)開著空調(diào)，漸漸地便覺涼快了許多。內(nèi)江到黑水有五百多公里路程，要經(jīng)過成都、郫縣、都江堰、汶川、茂縣等地，盡管都是高速公路，仍然要耗時(shí)六個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)，按計(jì)劃將在汶川吃午飯，然后再行前進(jìn)。知道要經(jīng)過汶川等地震災(zāi)區(qū)，心里有一種說不出的滋味。雖然自己經(jīng)歷過“5.12”震波的沖擊，也在網(wǎng)絡(luò)和電視上見過汶川等地地震時(shí)觸目驚心的圖像，但依然想親歷汶川震后的場(chǎng)景，去尋找那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，感受抗震救災(zāi)的動(dòng)人情景，傾聽災(zāi)后重建的聲音。
從車窗外明晃晃的陽(yáng)光可以知道，成都平原的氣溫依舊很高，大抵有30℃左右吧。進(jìn)入都江堰境內(nèi)后便已變天，開始下起毛毛細(xì)雨，可看到公路兩面的山似乎一下子就拔高了一樣，成片成片的烏云堆積在山頭，車窗外的光線也暗了下來。我的心開始有些沉重，甚至有些莊嚴(yán)，似乎即將目睹的一切也像高山一樣壓迫過來，讓人不敢大聲說話，甚至不敢正常呼吸。車內(nèi)變得很安靜，連一向善于談?wù)摰溺娍崎L(zhǎng)也不再說話。我無法說出這是對(duì)大自然破壞力的一種畏懼，還是對(duì)生活在地震災(zāi)區(qū)的同胞們的一種敬佩，抑或是對(duì)與災(zāi)難抗衡的解放軍、志愿者以及全國(guó)所有參與搞震救災(zāi)的人們的一種崇敬。但我知道，我即將目睹的一切，已經(jīng)寫入歷史最為沉痛、最為厚重、最為感人的一頁(yè)。
穿過都江堰市便進(jìn)入地震重災(zāi)區(qū)汶川，車在新建的213國(guó)道上沿著岷江邊疾行，貪婪地享受著震后重建的坦途。岷江奔騰于峽谷之中，兩面是光禿禿而滿目瘡痍的大山，地震造成的泥石流仿佛是大山混濁的淚痕，灰白得令人恐懼。十年前曾經(jīng)此道去九寨溝觀光，那時(shí)的道路質(zhì)量不敢恭維，隨時(shí)都是提心吊膽，生怕出現(xiàn)什么意外。而今的新國(guó)道路面寬闊平順，行駛在上面感覺十分舒適平穩(wěn)。雖然我不知道到底是哪個(gè)友省或友市援建的道路，但我卻可以感受到路面延伸的不僅僅是一種安全感，還是一種“一方有難，八方支援”的深情厚誼。
岷江對(duì)岸是舊的213國(guó)道，此時(shí)已是面目全非，不是斷裂，就是被垮塌的山體所掩埋，有的路段甚至找不到當(dāng)初的痕跡了。放眼一望，隨處可見長(zhǎng)驅(qū)而下的泥石流，有的覆蓋了舊國(guó)道，有的則沖入岷江逼仄了河道，似乎還可聽到地震當(dāng)日那排山倒海般呼隆而下的可怖聲響。在有的路段，竟然還可看到被飛石擊毀的車輛，或剩下一堆廢鐵見證地震的暴虐，或倒傾于江邊控訴災(zāi)難的無情，只是不知那些曾經(jīng)駕乘在車內(nèi)的人們是否幸運(yùn)？曾聽參與抗震救災(zāi)的朋友說過，那些因泥石流擊毀或掩埋的車輛沒法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，而能夠幸免于難的人幾乎微乎其微。更讓人觸目驚心的是那些用紅色油漆標(biāo)注的“5.12地震遺址”，有的人去屋空，荒草叢生；有的垮塌嚴(yán)重，變成一堆廢墟；有的屋頂開裂，上面卻壓著巨大的飛石；而有的竟然已經(jīng)置身于岷江湍急的水流里，被泥石流逼得改道的岷江所淹沒。
譚副局長(zhǎng)示意駕駛員放慢了車速，我與鐘科長(zhǎng)等人默默地在心里記下車窗外那些慘烈的景象，那些用紅色油漆標(biāo)注的“5.12地震遺址”，像是一塊塊血寫的紀(jì)念碑，悄無聲息地直立于我的血管之中，我感到血在奔騰，心在跳躍。一種想為災(zāi)區(qū)人民做點(diǎn)什么的沖動(dòng)，折磨著我地震之時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)的遺憾，我分明覺到手在微微地抖動(dòng)著，手心里滿是汗水。譚副局長(zhǎng)聲音低沉地說道，我們所見的只是一部分，映秀鎮(zhèn)的情景更為慘烈。這次工作結(jié)束后，你們?cè)诜祷氐臅r(shí)候可以去看看，也許你們會(huì)想到許多，得到許多……。我與鐘科長(zhǎng)對(duì)視了一下，我分明看到他的眼里有一種東西在滾動(dòng)、在閃爍。
按既定日程，我們進(jìn)午餐的飯店到了。飯店叫彭州飯店，取自溫江市一個(gè)縣名，顯然老板來自彭州。飯店門前有兩位羌族農(nóng)婦在叫賣鮮紅的櫻桃，煞是誘人。問得價(jià)格為十八元一斤，比起內(nèi)江市要便宜七元左右。愛拉家常的鐘科長(zhǎng)趁譚局長(zhǎng)點(diǎn)菜的空隙，與兩位賣櫻桃的農(nóng)婦攀談起來，大姐，今年的櫻桃收成好嗎？年紀(jì)大一點(diǎn)農(nóng)婦笑著說道，今年不算好，但價(jià)錢高呢。去年雖然收成比今年好得多，但價(jià)錢比今年低了十塊錢。鐘科長(zhǎng)又說道，地震時(shí)你們的櫻桃樹受到損失了嗎？農(nóng)婦的臉色暗了下來，瞬即又恢復(fù)了樸實(shí)的微笑，可不，泥石流毀壞了一些收成好的老樹，哪會(huì)沒有損失呢？不過，有政府幫助我們，這點(diǎn)損失不算啥。你看，這櫻桃多好，今天早晨才摘下，很新鮮的！我倆從早晨賣到現(xiàn)在，就剩下這點(diǎn)了，要不大哥稱點(diǎn)嘗嘗，我再少你兩元可以不？我不等鐘科長(zhǎng)答話，便拿來一個(gè)食品袋將二位大姐小竹藍(lán)里的櫻桃盡數(shù)盛上，一稱足足有五斤重。二位大姐收了我遞過去的錢后，笑吟吟地離開了飯店門口，臨走時(shí)，還不忘記說一聲謝謝。
櫻桃很新鮮，不知道是賓瑩還是霖寶，大都呈暗紅色，果實(shí)碩大、堅(jiān)實(shí)而多汁，入口甜美，即便那種還未熟透的，也不酸牙。大家在等待上菜的間隙慢慢吃著，不覺感嘆兩位不摻雜使假的羌族農(nóng)婦的厚道。的確，若在內(nèi)地，保不定那些無良商販會(huì)怎樣缺斤少兩，以次充好。
彭州飯店是汶川道旁的老店，地處要道，口味不錯(cuò)，加之價(jià)錢公道，從不宰客，來往客人都喜歡在此打尖（注：四川地方口語(yǔ)，即進(jìn)餐），因而生意一直都很火爆。雖然也經(jīng)地震洗禮，如今重新修繕以后，依舊座無虛席。飯店一位中年女服務(wù)員熱情招呼我們點(diǎn)菜，一邊介紹店里的菜品，一邊關(guān)切地問道，兄弟是到九寨溝看風(fēng)景嗎？我搖了搖頭說，不，我們到黑水縣講課。大姐將我們點(diǎn)好的菜單交給其他的服務(wù)員，又問道，是支援災(zāi)區(qū)建設(shè)？我笑了一下，算是吧。大姐露出敬重的神色，一邊用抹布擦桌子一邊擺放碗筷，手腳十分麻利，呵呵，不錯(cuò)，不錯(cuò)，謝謝你們的光臨！
趁此機(jī)會(huì)，我悄悄地問道，大姐，地震時(shí)你怕不怕？大姐把我面前的碗筷放好，抬起眼睛怪怪地看著我，你說呢？我定定地看著大姐不敢說話。大姐見我很期待，輕輕地嘆了一口氣，又開始擺放碗筷，這么大的'地震，誰(shuí)會(huì)不怕呢？少頃，碗筷已經(jīng)擺放整齊。大姐索性拉過一張椅子坐下，告訴你吧，當(dāng)時(shí)那陣仗，就像世界末日。所有的人都懵了，不知道發(fā)生了什么事，等到明白過來是發(fā)生了大地震之后，吃飯的人一窩峰就往外跑，生怕爹媽少生了腳�？膳艹鋈ビ秩绾�？山上在不斷地滾石頭下來，地面就好像蛇在劇烈蠕動(dòng)，根本就沒法站住腳。留在這里還沒啥事，那些開車走了的就很難說了。大姐長(zhǎng)嘆了一聲，滿臉都是回憶之色，許久才哽咽著說道，聽說很多人都沒走出去，埋在了泥石流里。說著，大姐的眼里已充滿了淚水，再也說不下去了，而在座的人面色凝重，全都靜靜地望著大姐。
沉默片刻，我輕聲問道，大姐，現(xiàn)在你還怕嗎?大姐背過身去，用手背擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)身對(duì)我笑了笑，兄弟，怕有什么用，難道怕就不地震了么？此時(shí)，大姐又恢復(fù)了手腳麻利的狀態(tài)，一邊站起來幫傳菜的服務(wù)員將飯菜擺放整齊，一邊坦然地說道，說實(shí)話，那時(shí)的確很怕，真的以為再也活不成了。可我們有國(guó)家，有政府，有那么多好兄弟、好姐妹，我們還怕什么？大姐意味深長(zhǎng)地看了我一眼，你說是不是，兄弟？國(guó)家拿了那么多錢來支援災(zāi)區(qū)，外省來了那么多人幫助我們，就說你們，不也是在幫助我們?yōu)膮^(qū)嗎？你看現(xiàn)在的汶川，建設(shè)得多好！
鐘科長(zhǎng)感嘆了一聲，是啊，除了我們親歷的高速公路，還聽說修建了不少的橋梁、學(xué)校、定居點(diǎn)等，現(xiàn)在的汶川就好像重生了一樣。不過，話又說回來，這里的自然條件這么惡劣，你不想遷移出去？大姐哈哈一笑道，在哪里都是生活，我們又為什么要離開生我養(yǎng)我的地方，這里可是我們的家��！我們留在這里，還可以給過路的客人送上一杯熱水，做上一頓飯菜，這不是很好嗎？好了，影響你們吃飯啦，各位慢用。大姐說完，便又笑著招呼其他客人去了。我們一行人不再說話，靜靜地吃著可口的飯菜若有所思。大姐爽朗的笑聲不時(shí)在飯店里響起，空氣中似乎傳遞著一種堅(jiān)強(qiáng)而又樂觀的精神和生活態(tài)度。
車過汶川，雖然只有幾個(gè)小時(shí)，可這幾個(gè)小時(shí)，卻如同一次從眼到心，又從心到思想的深刻經(jīng)歷。大姐的話，一直在我耳邊回蕩，過了許久，依然還會(huì)撞擊我的靈魂。是的，災(zāi)難面前，一個(gè)人乃至一群人都是渺小的，但一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，卻是強(qiáng)大的。汶川，再一次證明中國(guó)人民是一座巍然屹立的血肉長(zhǎng)城。