父母如樹(shù)的散文
父母很普通，普通的像自然中隨處可見(jiàn)的草。他倆來(lái)自于農(nóng)村，骨子里，血脈中，就是一株草。
父母都是新中國(guó)成立那一年出生的，生肖屬牛。他倆性格倒是跟牛很貼近。父親在工作上是一頭孜孜不倦的“�！�。母親在生活里是一頭無(wú)怨無(wú)悔的“牛”。
母親出生在南鄉(xiāng)，十八歲那年參加工作來(lái)到了礦山。父親出生在北鄉(xiāng)，十六歲那年先去了林場(chǎng)工作，18歲時(shí)也來(lái)到了礦山。母親比父親早一天到的礦山。母親說(shuō):愛(ài)上父親不圖他什么，就認(rèn)可他的憨實(shí)，肯干。父親講:喜歡母親不圖她外表，就認(rèn)準(zhǔn)她的溫善，勤儉。就這樣兩頭“�！弊叩搅艘黄�，嚼著夕陽(yáng)，咀著月亮。沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有媒妁之言。一張木床，一個(gè)爛木桌、一個(gè)木板拼成的小飯桌、幾張小木凳、還有父親十六歲那年隨身攜帶的小木箱組建了溫暖的家。沒(méi)有排場(chǎng)。幾個(gè)糖果，一把花生、以水代酒，在工友們的祝福聲中開(kāi)始了新生活。為生而活，為戀去愛(ài)，為希望去奮斗，為幸福而耕耘。
婚前，他倆雙方的父母都未曾相見(jiàn)�！俺笙眿D早晚都得見(jiàn)公婆�！被楹蟮牡谌�，還是準(zhǔn)新娘的母親跟著父親去了爺爺奶奶家。正值隆冬，家中無(wú)柴可燒。母親二話不說(shuō)拿起柴刀直奔山林，挑回一擔(dān)干柴。燃燒的火苗捂暖了爺爺奶奶的心，直夸父親娶了個(gè)好媳婦。升起的炊煙煮熟了地瓜粥，母親說(shuō)飯很香。后來(lái)幾天母親和父親又上山砍了幾擔(dān)柴。她的膀子紅腫，雙手豁開(kāi)了血口子，臉被霜風(fēng)掃裂。父親心疼地說(shuō):“讓你跟我受累受苦�！迸R走時(shí)，母親給了奶奶十塊錢(qián)，奶奶死活不要，握住母親的手含淚說(shuō):“我兒能娶到你，是他的福氣�！闭f(shuō)著話，母親悄悄地把錢(qián)塞進(jìn)奶奶衣兜里。
父親的小木箱是幸福的，裝著母親的愛(ài)和笑容。雖清貧的生活卻噴涌愛(ài)的瓊漿。我們兄弟三人相繼出生在六七十年代，靠著母親不夠充足的奶水，伴著米湯和稀粥，我們漸漸長(zhǎng)大。在那個(gè)吃定糧，憑肉票和布票生活的歲月里，母親天天算計(jì)著過(guò)日子。好吃好穿的都緊著自己的孩子。我們胖了，父母卻消瘦了。為了省些燒煤的錢(qián)，母親時(shí)常去林子里砍柴，那一捆捆的干柴堆積著雖清貧的生活卻猶甜的光陰。父親常年在山上的工作，山上很潮濕。母親就勸慰他喝些酒，吃些辣椒祛寒解濕。一來(lái)二去，父親的口味跟母親一樣。
鄉(xiāng)下的外婆托人捎來(lái)一個(gè)陶罐，里面裝著用糯米做的酒釀，說(shuō)是給母親補(bǔ)身子用，擱在小木桌上。囑咐哥哥帶好倆個(gè)弟弟鎖上門(mén)后，父母都上夜班去了。那天夜里風(fēng)刮得特別大，窗外的樹(shù)影恣意亂搖。家里又停電，我和弟弟很害怕。哥哥點(diǎn)燃一只蠟燭，微弱的燭光讓我心里平靜了許多。我發(fā)現(xiàn)小木桌上放的陶罐很是好奇，打開(kāi)一聞:“真香，啥好吃的？”小指頭往罐里一擢，用嘴舔了舔手指:“哇，好甜啊！”抱起陶罐給哥哥和弟弟。好家伙，兄弟三人一痛大吃，陶罐見(jiàn)底。天亮后父母親下夜班回家一看:哥哥坐在床中間，一邊摟一個(gè)，臉上都紅彤彤的，空陶罐也躺在床角。他倆頓時(shí)明白這么回事，哭笑不得。“不行，我要去上白班，少幾塊中晚費(fèi)也不能不管孩子。”母親掉著淚說(shuō)。
廚房后邊有一大塊菜園子，春天一到，就引來(lái)蜂蝶在園子里到處飛舞。園外的竹里綠葉婆娑，紅蜻蜓時(shí)而飛進(jìn)園內(nèi)，時(shí)而飛出園外，和微風(fēng)翩翩起舞。豆角，茄子、西紅柿……已開(kāi)出各種顏色的花朵，在我心里，菜園子就是一個(gè)美麗的花園。每次母親叫喊誰(shuí)去菜園摘菜，我總是一馬當(dāng)先。提著小竹籃，摘幾根豆角，看看哪朵花更好看，是不是長(zhǎng)蟲(chóng)子了。“咦”我驚訝地發(fā)現(xiàn)菜地里冒出一個(gè)竹筍，綠綠的，尖尖的頭破土而出。走進(jìn)廚房扛著鋤頭往外跑�！袄隙�，拿鋤頭干啥？”“媽，沒(méi)事，給菜松松土。”我吐了一下舌頭，便匆忙地溜進(jìn)了菜園。挖呀！挖呀！刨呀！刨呀！滿頭大汗，一臉是泥，終于把竹筍挖出來(lái)了。小手捧著竹筍給母親:“媽，我挖了一個(gè)竹筍可以當(dāng)菜吃，家里能剩點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)�！蹦赣H看見(jiàn)我的樣子一把摟抱著我:“我的好孩子，媽媽不差這點(diǎn)錢(qián)��！快去洗個(gè)澡，媽媽晚上弄給大家吃呵�！蔽仪埔�(jiàn)母親從書(shū)桌抽屜里取錢(qián)，剛關(guān)上抽屜又猶豫了一會(huì)兒，打開(kāi)抽屜又拿了一些錢(qián)出了門(mén)。
傍晚，一身油垢的父親下班回到家往小木桌上一瞧笑著說(shuō):“今天什么好日子？又有酒，還有竹筍炒肉。”母親微瞪了他一眼，父親便沒(méi)在問(wèn)話�！袄洗螅先�，這是老二今天在咱家菜園子里挖的'竹筍，你們多吃一些。”我心里很高興，因?yàn)槿曳窒砹俗约旱膭趧?dòng)成果。直到晚上我都為此事興奮沒(méi)有睡著。聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音:“孩子他媽，白天你瞪我一眼是啥意思？”“唉，你是沒(méi)有瞧見(jiàn)今天老二的樣子，他說(shuō)的話讓我心酸難受�。∷闹乐窆S素炒不好吃，又費(fèi)油。我不能虧待孩子的善良童心啊！今天買(mǎi)了些肉，離發(fā)工資還有些日子，后邊幾天得省著點(diǎn)�！薄澳悄惚沦I(mǎi)酒哇！”“你是家里的頂梁柱，這哪行？”那個(gè)夜晚，我的眼角濕漉漉的，夢(mèng)見(jiàn)我長(zhǎng)大了……
母親在燈下扯著毛線，那是哥哥穿過(guò)的，扯下來(lái)重新織給我穿。父親在燈下埋頭寫(xiě)，那是他的工作日記和自傳。母親織呀織，父親寫(xiě)呀寫(xiě)。我們長(zhǎng)大了，我們成家了，我們都有孩子了。父親說(shuō)他的前半生都是母親在忙家務(wù)，他說(shuō)虧欠母親太多。母親說(shuō)她的前半生應(yīng)該忙家務(wù)，她說(shuō)父親沒(méi)有虧欠她。
父母都老了。父親躬下腰，拾起麥穗一片金黃。母親白了發(fā)，讓兒孫滿堂。
我未出生前，父母的事情是聽(tīng)來(lái)的；我出生后，父母的事情是看到的；我寫(xiě)出來(lái)，父母的事情就成了故事。他們是樹(shù)，是長(zhǎng)在我心里的參天大樹(shù)。而我是一株草，依偎在樹(shù)的懷抱。
【父母如樹(shù)的散文】相關(guān)文章：
散文：父愛(ài)如金10-07
生死如窗 毋須憂傷散文11-04
以父愛(ài)如茶為題目的散文10-07
俯首拾起曾經(jīng)，如沐春風(fēng)染幽香散文欣賞10-06
匆匆如流水詩(shī)歌11-02
唐詩(shī)如酒作文06-21