散文回家
一
我遠(yuǎn)在千里之外的城里務(wù)工。當(dāng)回家的花兒還沒(méi)有綻放，當(dāng)節(jié)假日的瓜果還沒(méi)有飄香，我無(wú)論如何都不會(huì)想到，我會(huì)在前不著村后不著店的中途為了看望您一眼而專程踏上回家的路。
八月十三日周末早上七點(diǎn)，我正在酣睡，擱在枕邊的電話鈴聲突然響起，我快速伸手掏出正在充電的手機(jī)，一看是家里拔過(guò)來(lái)的電話，急忙按上接入鍵，電話那頭傳來(lái)愛(ài)人低沉的聲音：爸爸的身體不行了，你能不能今明兩天就回家？
我立馬回答：好，我現(xiàn)在就去看看車子情況，看看后再?zèng)Q定什么時(shí)候回家。
掛了電話，我雖然不知真相，但我心想，爸爸的身體狀況如果不糟糕的話，愛(ài)人肯定不會(huì)打電話叫我回家。
前些日子，爸爸在醫(yī)院住院還是好好的。電話詢問(wèn)中，您只說(shuō)是腳有點(diǎn)腫，住院后有明顯的好轉(zhuǎn)，之后詢問(wèn)我在外面怎么樣，還叫我不要在外面辛苦奔波，就近隨便找點(diǎn)事，不求工資有多高，只求家庭溫馨中有個(gè)陪伴有個(gè)照顧，人的一生能吃得多少……時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去多少天，那些話還清晰在耳邊，今天怎么就突然不行了，擺在岳父面前的生死之坎，難道真的難以跨越過(guò)了，莫非真的要駕鶴西去嗎？想到這里，我不寒而栗，心中泛起幾許不快的陰云，瞬間彌漫全身，久久難以消散。說(shuō)實(shí)話，我一直沒(méi)有這樣的思想準(zhǔn)備，無(wú)論如何都不愿意接受這樣的事實(shí)。為了給自已的內(nèi)心注入幾縷陽(yáng)光以驅(qū)趕黑暗，我心中不停地祈禱：但愿我的負(fù)面之思，全是杞人憂天的成份；但愿我的邪惡之念，全是庸人自擾的元素。
周末，我有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，不睡到十點(diǎn)不會(huì)起床，但今天一聽(tīng)到這消息，我就再也沒(méi)有睡意了。我起床洗臉，草草地吃了點(diǎn)早餐，就用手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)票，登入網(wǎng)站對(duì)當(dāng)天的機(jī)票、火車票都進(jìn)行了查詢，上午11點(diǎn)多的機(jī)票已經(jīng)來(lái)不及了，下午與晚上的機(jī)票又不能購(gòu)買，考慮晚上到達(dá)機(jī)場(chǎng)離回家之路還有三百多公里，當(dāng)晚到達(dá)了昌北機(jī)場(chǎng)還得就近住宿。如此，不如選擇第二天早上6點(diǎn)的機(jī)票，這樣便可以當(dāng)天回到家里。
時(shí)間一分鐘又一分鐘過(guò)去，眼看一天快要接近尾聲了，爸爸的情況怎能樣了，我一直惦念著。晚上八點(diǎn)多，我給愛(ài)人打電話，告訴我回家的確切時(shí)間，并問(wèn)及爸爸的情況怎么樣了，愛(ài)人說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)回到鄉(xiāng)下去了，然而爸爸卻在七點(diǎn)左右的時(shí)候瞌然離去。我心里咯噔一下，頭腦一片空白，周身一陣冰涼。爸爸，您怎么就這么急，就差一天相見(jiàn)的時(shí)間，就不等我們見(jiàn)上最后一面。
考慮零晨三點(diǎn)我要起早床去機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚九點(diǎn)我就早早上床入睡，卻總是在床上轉(zhuǎn)輾反側(cè)，一直無(wú)法入睡。有關(guān)白天所發(fā)生的事情，如同鍋中燒成沸點(diǎn)的開(kāi)水，不停地在腦中翻滾：真的沒(méi)有想到，爸爸離開(kāi)我們的腳步會(huì)那么快，當(dāng)我購(gòu)好機(jī)票，電話請(qǐng)假回家時(shí)，公司老總還擔(dān)心我回家日期過(guò)早，回家呆的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，甚至有可能等上長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，可我還是毅然決然地訂購(gòu)了第二天的返家機(jī)票。然而，飛機(jī)再快的速度，也沒(méi)能趕上與爸爸見(jiàn)上最后一面。爸爸，您就這樣永遠(yuǎn)地消失在我的視野中，從此，天上人間，永無(wú)見(jiàn)面之日，這就是親人之間最大的傷感。
14日下午2點(diǎn)，我到了家里。在家門口我給妻子打電話，她說(shuō)她已上縣城來(lái)了，叫我等一下，她立馬過(guò)來(lái)。二十分鐘后，妻子提了一個(gè)快餐，園形的紙質(zhì)桶裝的容器里，有我平時(shí)最喜歡吃的紅燒魚，叫我趕快吃，不要讓送她上來(lái)的司機(jī)獨(dú)自久等。大汗淋漓的她已三天沒(méi)有洗澡，便借我吃飯的空隙沖涼去了。面對(duì)色香味齊全的紅燒魚，平日里連著幾天都吃不膩的美味佳肴，此次卻第一次感覺(jué)食之無(wú)味。飯畢，我也去沖個(gè)涼，換了一身衣服火速往鄉(xiāng)下趕。
下午3時(shí)到達(dá)目的地。下車后，我沿著曲徑小路，踩著茂盛的茅草，來(lái)到了那幢三十多年沒(méi)有居住的老屋。廳內(nèi)擺放著一臺(tái)冰棺，您靜靜趟在里面，有一種回家坦蕩的寧?kù)o。相見(jiàn)的那一刻，您平靜得如入無(wú)人之境，而我卻內(nèi)心波濤兇涌，我能看見(jiàn)您沉睡中骨瘦如柴的面孔，您卻不能感受我的三個(gè)磕頭難以站起的綿軟。
晚上，我們?nèi)齻�(gè)人，荃荃，菊菊和我守靈，前一天是她和她的幾個(gè)妹妹守到天亮。同她們相比，我晚上三點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)沒(méi)睡好，第二天接著守夜的我又算得了什么。我們可以輪著睡，但我卻睡不著，不是因?yàn)楹蟀胍褂悬c(diǎn)寒意，也不是因?yàn)槲米优c蟲子成群飛舞，饑腸轆轆如魔爪般飛來(lái)飛去襲擾我，而是因?yàn)樾闹幸恢毕胫�，想著岳父與女婿之間近距離是沉默無(wú)語(yǔ)的陪伴，我能感受您長(zhǎng)睡中的沉默，您卻不能體會(huì)我內(nèi)心的'傷悲。沒(méi)有月光的鄉(xiāng)村郊野，空氣純凈，一片幽靜，身邊只有冰棺通電運(yùn)行制冷發(fā)出的嗡嗡聲。門外，若大的原野，青樹(shù)、綠草正在芳香的空氣中酣暢淋漓地置換著呼吸，我卻依然有著窒息般的難受。
那天，是最后與您告別的日子，閉棺之前，子女們要準(zhǔn)備一件內(nèi)衣，各自把衣服焐熱，帶著體溫放進(jìn)棺木內(nèi)去，貼著您的周身。與此同時(shí)，放進(jìn)去的東西，還有您生前喜吃愛(ài)用的物品：香煙，啤酒，茶葉，薄葉扇，毛毯等。送葬前，是一陣聲勢(shì)浩大的磕頭環(huán)節(jié)，孝子，孝女，孝侄，孝孫，女婿齊上陣，之后是火把燃起，鞭炮助勢(shì)，喇叭響起，鳴鑼開(kāi)道，一路撤散紙幣。望著風(fēng)中翻飛的紙幣，紙幣刮起在風(fēng)中發(fā)出的呼嘯聲，我仿佛又看見(jiàn)了爸爸落氣前的特寫鏡頭，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了爸爸再次訴說(shuō)著回家的聲音。
二
“回家�！卑职�，這是您第二次住院時(shí)早上說(shuō)的話，是您住院二十多天來(lái)，第一次從您嘴中說(shuō)出來(lái)的話，也是您生前留在人世間最后的一句話。您說(shuō)的回家，吐字不清，聲音微弱，旁邊多方耳目，怎么就會(huì)聽(tīng)不出來(lái)，怎么都會(huì)在這時(shí)全部失去聽(tīng)力功能。圍在您旁邊的子女們，心中泛起磨茹狀般的凝云，長(zhǎng)女不禁發(fā)聲再問(wèn)：“爸爸，您要回到哪里去？”您還是無(wú)力地說(shuō)：“回——家——，回——我——那——個(gè)——小——屋——哇�！蹦鷶鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)著回家、回小屋，此時(shí)，子女們才聽(tīng)出了一個(gè)大概。只是，您所說(shuō)的“回家”，子女們不明其理；你所說(shuō)的“回小屋”，子女們不懂其意。您要回到哪個(gè)家？回到哪個(gè)小屋去？子女們陷入深思，哪個(gè)家，是您相濡以沫的地方；哪個(gè)小屋，是您情系一生的歸宿。是先回到鎮(zhèn)里您現(xiàn)居之地稍作停留，還是直接回到您的故里---爺爺居住過(guò)的鄉(xiāng)間老屋？子女們?cè)趺炊疾粫?huì)相信，您會(huì)這么快離開(kāi)，所以，就沒(méi)有引起晚輩們的重視，沒(méi)有當(dāng)即為您的意愿付諸實(shí)施，輸液的皮管還在您身上原封不動(dòng)地掛著，輸液的點(diǎn)滴還在您的身上維持原狀地滴著。然而，從您口中發(fā)出的“回家”之聲，還沒(méi)有隨時(shí)間之風(fēng)帶走多少體溫，您就在當(dāng)天的傍晚匆忙撤手人間。人間最大的傷痛，就是親人的瞬間離去！
爸爸，那天，您是在縣中醫(yī)院落的氣，落氣的瞬間，本該是最為悲痛欲絕嚎啕大哭的時(shí)候。然而，子女們眼角有淚卻不能輕彈，心中有悲卻不能吶喊，骨子里有痛卻不能撕心裂肺地鳴叫。子女們深深地知道當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的民風(fēng)習(xí)俗，老人回歸故里，必須在老人沒(méi)有落氣之前才能進(jìn)入村莊，才能臨時(shí)停放進(jìn)入自家的屋內(nèi)。子女們的共同心愿，就是希望安葬之前您能入住老屋，不情愿您在仙逝之后做一個(gè)入不了家屋的野鬼。這樣就必須忍著淚流，佯裝您是“活”著回家進(jìn)入村莊的。送您壽終的三女婿，就在你落氣的一剎那，立即安排了本院的救護(hù)車，叫上了護(hù)士陪同，自已作為隨行醫(yī)師一同前往，第一時(shí)間趕往您葉落歸根的故里。天色漸漸暗淡下來(lái)了，在夜幕沒(méi)有完全降臨之前，您已經(jīng)來(lái)到了您少年時(shí)代離開(kāi)居住的那幢老屋。子女們抬著您來(lái)到了老屋大門前，三女婿一手擎著吊瓶，一手托著睡床，低頭在您耳邊輕輕細(xì)語(yǔ)：“爸爸，我們已經(jīng)到了自家的家門口，我們進(jìn)去，我們回家�！�
爸爸，您這次回到老屋居住的時(shí)間很短，很短，僅僅在老家居住了三個(gè)晚上，僅僅在老屋停留了不足七十二個(gè)小時(shí)。子女們知道，老屋是您出生的地方，也是您成長(zhǎng)的地方，更是你走向社會(huì)的起點(diǎn)，壽終正寢時(shí)，您從外面又回歸到原點(diǎn)。您對(duì)老屋有著很深沉的情結(jié)，有著無(wú)限的眷戀，但再深的情結(jié)，再博大的眷戀，老屋也不是您長(zhǎng)久的居住之地，新屋才是您永恒的棲身之所。
爸爸，您早就知道，老屋對(duì)面的山腳下已為您建造了一幢氣勢(shì)恢弘、場(chǎng)面非凡的新屋，三天前你所說(shuō)的回家，太概就是指的那幢小屋吧。應(yīng)您生前的要求，小屋的大門已經(jīng)開(kāi)啟，那就今天替您園夢(mèng)吧，今天替您舉行喬遷新居儀式吧，在陰界，今天(二零一七年八月十六，陰歷六月二十五)是您喬遷新居的好日子。在陽(yáng)界，這個(gè)喬遷之日，對(duì)您的子女們、生前好友及田心背故里的楊家人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)極其悲痛的日子。這天，是親戚為您送行告別的日子，是友人送您真正“回家”的時(shí)候。綠草搖曳為您嗚咽，翠樹(shù)靜默為您流淚，柔風(fēng)輕揚(yáng)為您悲鳴，流云駐足為您祈禱：爸爸，灑身天國(guó)里的您，請(qǐng)您一路走好！爸爸，離去的日子里，愿您在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)安息！爸爸，不能重逢的歲月中，愿您在新屋中長(zhǎng)眠！
悠長(zhǎng)的隊(duì)伍在曲折的田間沙子小路上緩行。送行的人群，個(gè)個(gè)頭頂上都佩戴著紅白色的棉線織物：子輩裹著白布、孫輩戴著紅布、朋友束著白色毛巾。送親好友，尾隨著黑色的棺木一步又一步前行，將您送至群山懷抱、樹(shù)林掩映的山腳下長(zhǎng)眠。望著您的靈柩，一步步接近山腳下的墳塋處時(shí)，我陷入了深深的回憶中。
三
爸爸，您是爺爺生前唯一的兒子，是五個(gè)姊妹中最受寵愛(ài)的一個(gè)寵兒。從小到大，您一直在順境中長(zhǎng)大，沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)苦，沒(méi)有從事過(guò)一點(diǎn)體力活，養(yǎng)尊處優(yōu)的公子般的生活環(huán)境，給了您最為優(yōu)越的成長(zhǎng)條件，也給您養(yǎng)成了一生未能更改的懶惰陋習(xí)。如果，您熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，注意鍛煉身體，不說(shuō)您能長(zhǎng)壽百歲，至少您能多活幾年，至少您的生命不會(huì)終結(jié)在七十來(lái)歲的年齡上。住院期間醫(yī)院全面檢查，您全身沒(méi)有什么大病，你撤手人間的疾病，不是中槍躺在突發(fā)性的心血管病上，也不是擊斃在無(wú)可救治的癌癥病毒里，您的病因完全是因長(zhǎng)期缺少運(yùn)動(dòng)，過(guò)早引起腸胃嚴(yán)重衰退、萎縮……
成年后的就業(yè)路上，你順利走進(jìn)了醫(yī)院的崗位，成了一名救死護(hù)傷的稱職醫(yī)師。從交通閉塞的上鄉(xiāng)城區(qū)，到經(jīng)濟(jì)較為繁華的下鄉(xiāng)城區(qū)，您進(jìn)行了兩次工作環(huán)境的輾轉(zhuǎn)，然而，您多年的職業(yè)生涯中固守著職業(yè)道德，從不為了自已多拿藥品提成費(fèi)而對(duì)病人開(kāi)出高額處方。您在平凡的崗位上一直兢兢業(yè)業(yè)行醫(yī)，多次被衛(wèi)生系統(tǒng)評(píng)為先進(jìn)工作者。從澗田鄉(xiāng)到百加鎮(zhèn)，您經(jīng)歷了兩次鄉(xiāng)級(jí)單位的調(diào)動(dòng)，然而，您一直對(duì)單位的單身同事熱情好客，逢年過(guò)節(jié)，平日交往，你總會(huì)約上一些同事、朋友，就餐于經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕的家中，一碗小酒，一盤雷打不動(dòng)的花生米，幾碟淹制的肉類小菜，營(yíng)造著平民百姓融洽的生活；一杯清茶，一支騰云駕霧的香煙，訴說(shuō)著朋友山長(zhǎng)水闊的情誼。在經(jīng)濟(jì)匱乏的年代里，您所拿的那份工資并不高，但用于接待朋友的飯局幾乎餐餐發(fā)生，時(shí)常弄的經(jīng)濟(jì)鏈條斷裂。媽媽是鎮(zhèn)供銷社副食品的營(yíng)業(yè)員，店內(nèi)那些吃的煙、酒、茶等食品，在入不敷出的情況下，您時(shí)常偷偷地拿來(lái)招待朋友，媽媽發(fā)現(xiàn)后多次說(shuō)過(guò)您，但并沒(méi)有終止您的一慣行徑。
您的身上沒(méi)有那種熱愛(ài)勞動(dòng)的細(xì)胞，卻鐘情于結(jié)交社會(huì)各界名流、朋友。那個(gè)朋友有困難，需要辦事，請(qǐng)您出面找關(guān)系托熟人，你一馬當(dāng)先，跑前跑后，比辦自家的事還積極還盡力。您作為自家七人之主，膝下子女一大堆，年齡個(gè)頭參差不齊，讀書的讀書，就業(yè)的就業(yè)，換單位的換單位，您有豐厚的人脈資源，有為他人辦事的能力，卻對(duì)自家子女開(kāi)采更為優(yōu)越的單位資源置之不理，按“兵”不動(dòng)。您那種舍親助友的熱心腸，放在當(dāng)今物欲橫流的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，未免顯得太崇高、太難能可貴了。
退休之后，您的處世方式發(fā)生了翻天覆地的變化，前后判若兩人。曾經(jīng)，您大手大腳揮霍一空，弄的家里年年寅吃卯糧，為的是廣交、深交朋友；如今，您銀根緊縮，省吃儉用，為的是接濟(jì)兒孫并非是捉襟見(jiàn)肘的生活。逢年過(guò)節(jié)，在外面吃飯，剩余的葷菜，您總是囑托子女們把剩菜打包回家，子女們說(shuō)不，您卻說(shuō)是浪費(fèi)了可惜。子女們堅(jiān)決反對(duì)，講究的是愛(ài)虛榮愛(ài)面子，而您頑固執(zhí)著的背后，追求的卻是生活的本真，是實(shí)實(shí)在在的人生。四個(gè)女兒給您買好的新衣服，您放在三個(gè)衣柜里，那天翻出了一大堆，沒(méi)有一件您穿過(guò)。您自己不舍得穿，說(shuō)是這件留給兒子穿，那件又說(shuō)留給孫子用，而您卻一直穿著那件從深藍(lán)色變?yōu)闇\白色的中山裝。您有退休工資，但不是很高，可您每年都有不扉的積蓄，在歲寒年尾之際悉數(shù)交給子女。如果，愛(ài)是一道完整的百分?jǐn)?shù)，那么，您把百分之十的愛(ài)吝嗇地給了自已，把百分之三十的愛(ài)大方地給了子女，把百分六十的愛(ài)慷慨地給了孫子。
低聲無(wú)力的聲音，昨天還在醫(yī)院?jiǎn)栔鴭寢�，家里�?shù)上的紅棗摘回來(lái)沒(méi)有，今天就將這樣一份濃濃的牽掛凋謝。
消瘦不堪的身體，昨天還在醫(yī)院的病床上躺著，今天就成了回憶的一幕……
送行的隊(duì)伍停止了前進(jìn)的腳步，我的回憶被再次響起的鞭炮聲音拉回到現(xiàn)實(shí)，抬頭一看，不遠(yuǎn)的前面，正是一座建筑規(guī)模頗具氣派的高大墳塋。這或許就是您生前口中所說(shuō)的小屋吧，小屋靜靜地坐落在山脈高聳的山腳斜坡上，小屋外圍之地，溝壑縱橫，山勢(shì)起伏。寬敞的斜坡上，密布著綠色正興的植被。植物長(zhǎng)勢(shì)旺盛，小樹(shù)冉冉升起。爸爸，您已經(jīng)來(lái)到了您的新家門口，回家吧，這里空氣清晰，您就在這里盡情地呼吸陪伴；爸爸，您已經(jīng)來(lái)到了您的小屋門口，入屋吧，這里綠樹(shù)滿山，爸爸您就在這里盡情地欣賞安息吧……
回家，本是漂移族眼眸中一方最愜意的山水，本是旅外游子重返家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚的最動(dòng)情的旅程。然而，這次不曾想到的意外回家之行，不是為了同您團(tuán)聚，而是為了送您上山，送您回到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的家。這樣的回家，于您是一種歸宿，于我是一種悲痛。盡管百年之后，人總是要離去，總是要回家，但您這樣匆忙而倉(cāng)促的回家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，何嘗不是一次蒼白的行動(dòng)，何嘗不是一次飲淚的遠(yuǎn)行，何嘗不是一次流血的回家！
【散文回家】相關(guān)文章：
回家吃飯散文10-06
回家席慕容散文07-26
記住回家的路散文12-05
杜甫回家記作文06-26
回家過(guò)冬至節(jié)氣的句子12-15
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
描寫回家心情的古詩(shī)詞11-08
黑與白散文08-21
心境散文03-26