村莊一樣的校園故鄉(xiāng)散文
在清晨或者黃昏我會(huì)看見一棵繁茂的大樹，層層濃密的枝椏上聚集著一群群鳥雀，它們在相互地交流，討論著即將去向何處或者今天去了何處，它們在爭論在傾述，在密告他事，在期冀未來，在戀愛、交配、哺育、繁衍……似乎世界都是它們的，它們沸騰的喧鬧聲，淹沒了周圍的街區(qū)。它們朝出暮歸，無論飛行多遠(yuǎn)都會(huì)回來，這是它們的出生地，有一群群親密的同伴，它們從成為鳥蛋開始就熟悉彼此的味道。這棵大樹就是一座人丁興旺的村莊或者區(qū)域。我多次在心里發(fā)問，我的根在哪里？是祖源？那是一塊讓我陌生又遙遠(yuǎn)的地方，除了血液關(guān)聯(lián)，草木水土一概與我無關(guān)。父親是一粒他鄉(xiāng)的種子，被時(shí)代之風(fēng)移植在我出生的地方。
這個(gè)叫油榨溝的地方，地處皖南圩區(qū)，緊鄰于水陽江的北面。水陽江是這片圩區(qū)的經(jīng)脈，聯(lián)通著圩區(qū)的人情和商貿(mào)。那一艘艘大鐵船、水泥船掀起滾滾的波濤拍打著江的兩岸，濺起的浪花滋潤著岸沿茂盛的草木。載客的機(jī)舫船木質(zhì)棚屋結(jié)構(gòu)，配以小馬力柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，似一間間移動(dòng)的條形小木屋，往返于江面，劃出一道道蜿蜒的線條，宛如圩區(qū)人波波折折的生活�？团摰呐撓蟽蛇吀鞔钜粭l長木板，圩區(qū)鄉(xiāng)鄰相對而坐，生活的瑣碎從圩腔里漫溢而出，順著舷窗，順著江面，順著圍江的圩埂逶迤而去，擴(kuò)散在周邊每一座村莊。所謂舷窗就是船身橫梁之間的間隙，若遇下雨和天寒，艙面便會(huì)扣上墨黑色的防雨帆布。那些年月，機(jī)舫船就是河道里的中巴車，人在岸邊一招手，撐篙的副駕立馬站起，立在船頭，頭戴草帽，粗布陋衣被河風(fēng)吹得衣袂飄飄，手中持一條斜長篙似一柄利戟，在水中的余暉和浪逐間，頗有俠客浪跡江湖的英姿。河道里時(shí)常會(huì)有插入的圍網(wǎng)，漂浮的水草以及纏繞其間的雜物；瓶子、褲子、鞋子以及死雞死豬等等。這是圩區(qū)人與這條河流息息相關(guān)的混淆，至今那濃烈的水腥味依然在我的鼻息間氤氳，這是存留在我體內(nèi)故土的氣息。
那時(shí)叫油榨區(qū)，是宣城縣相當(dāng)重要一個(gè)區(qū)域。從當(dāng)時(shí)的宣城縣東門走二十多里的水路，下埠頭，爬上圩埂下圩便是油榨街道。街道當(dāng)然是十里八鄉(xiāng)的政商中心，除了相應(yīng)的公家單位，什么剃頭鋪?zhàn)印⒃杼米�、鐵匠鋪?zhàn)�、篾匠鋪�(zhàn)印⑽褰鹕痰暌约霸阡佂獗粧斐陕榛畹腻佂肫芭�、農(nóng)用工具等等一應(yīng)俱全；一到早市，街道埠頭川流不息的船只靠岸又離去；圩埂上早已有雜沓且匆匆地腳步聲，他們從廣闊的鄉(xiāng)野阡陌挑著籮籮筐筐的新鮮蔬菜、魚蝦、肉類各自涌來，熱氣騰騰的各式早點(diǎn)鋪?zhàn)釉缫训群蛑藗兇瓜训奈�，嘈雜的街道一派繁榮；把原本就很窄的街道擠成如一綹一綹七彎八拐有著無數(shù)疙瘩的麻繩一樣。年輕的母親攙著我在擁擠的濕漉漉的街道上穿梭，是一碗小刀面的味道……讓我對這些已經(jīng)深埋在歲月塵土里的街道有著忽明忽滅的印象。周圍一張張喧騰的面孔，就像在蒸籠似的澡堂里那些模糊晃動(dòng)的身影。如今，他們抽象得變成曾經(jīng)撫摸過我的一雙雙留有魚腥和鄉(xiāng)土味道的手，停留在我的鼻息間。幼小的我曾經(jīng)是多么的討厭這些味道，而現(xiàn)在他們卻在回憶里變得親切和難以尋覓。這些景象深深淺淺地存留在我的記憶里，在混沌的歲月時(shí)空已然不盡相同……油榨街道像大樹緊聯(lián)其它濃密旁枝的主干，而我就像一只剛長出細(xì)密羽毛的小鳥一樣，蒙昧地注視著大樹濃枝密葉中那些擁擠的、嘈雜的、親昵的鳥群，我是一只無憂而幸福的小鳥。
父親把小小的我架在他的脖頸上，走在長長的圩埂上，年輕的父親走起路來，裹挾著一陣風(fēng)。我便會(huì)奓開雙臂像一只剛展翅的小鳥一樣迎風(fēng)飛揚(yáng)。圩埂上飄蕩著濃郁的草木氣息，有一絮一絮的蒲公英團(tuán)兒和白色的蝴蝶在空中飛舞追逐，似乎那團(tuán)團(tuán)的棉絮般的蒲公英，不知何時(shí)已在空中的某個(gè)角落就變成了一只只蝴蝶。時(shí)常會(huì)有三三兩兩的大鵝拖著小鵝在圩埂兩旁的草窠間啄食，有的面朝著河流的遠(yuǎn)方撲棱著翅膀昂首大叫，我知道它們渴望像一只大雁一樣飛翔。我騎在父親的脖頸上才不怕它們，如果換成我下來步行，它們便會(huì)張開大翅膀，百米沖刺似地俯著長長的鵝頸，用旗紅色的長喙兇惡地向你撲來，直到看到你狼狽而逃，才高傲地收攏起翅膀得意地甩著鵝屁股轉(zhuǎn)身而去。這些狡猾的家伙看到高高大大的父親，便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。幼小的我在它們眼里就是一只小狗或者小貓。春天之后，河道兩邊圩埂的雙面斜坡，便是四面碧綠地隨著河蜿蜒而去的深深草壁，其間點(diǎn)綴著斑斕的各色野花。散開的牛和羊隱約在兩岸沒膝的草叢中，羊群們嚼著圩區(qū)草原的青蔥，“咩咩”地叫聲充滿了深情以及滿足，它們深深地?zé)釔圻@片土地。它們是一朵朵碩大的野花，開在這片土地上。草壁里遍布著一種叫蒼耳的植物，它們?nèi)黹L滿橢圓形的小刺球，牛羊們一拖一拖地從草壁爬上來，毛叢中粘滿了綠綠的刺球，它們將其帶回村莊，成為孩童們的槍林彈雨。
圩埂的背河的一面，是比較集中的村莊，圩區(qū)的村莊幾乎遍布或大或小的池塘。池塘里有一兩條小木船或是一種叫“腰子盆”的只能容一人小木劃子，池塘里魚群泛起波波漣漪，夏季荷花亭亭。四圍是平展的田野和縱橫的阡陌。那時(shí)的農(nóng)屋大多是泥磚草房，物質(zhì)的貧窮依然掩蓋不了田園的詩意和人們對于生活的熱情。作為一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，盛開的油菜花和風(fēng)中的稻浪，以及那些在游走在河流和池塘里龐大而浩蕩的魚群，不僅僅是一種詩意的訴說，更是人們對美好生活的執(zhí)著向往和寫進(jìn)圩區(qū)歲月里的文化。印象尤為深刻的，是在寒冬臘月里一個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，長長的河道兩岸圩埂上擠滿了來自十里八鄉(xiāng)的人群，圩區(qū)的人們正在舉行一場聲勢浩大的“起河”活動(dòng)。河道劃動(dòng)著的大大小小的船只和撒開又收攏的大大小小的魚網(wǎng)，猝不及防的龐大而密集的魚群，在人們的嘈雜地呼喝聲中，驚慌失措地在河流跳躍在魚網(wǎng)里掙扎，霧氣氤氳的河道里，魚的家園正在面對一場千軍萬馬地侵略。我所居住的油榨中學(xué)，就是一所建在圩區(qū)里被一座座村莊包圍的校園，年輕的母親和她的同事們正套著紅袖章，充當(dāng)著這場盛事中的秩序員。她們的任務(wù)是禁止沒有捕撈資格的人下河以及在分魚的時(shí)候?qū)嵤┍O(jiān)督。母親是一個(gè)人情味很濃的人，況且她又在油榨街道長大，面對這些熟悉的面孔，她的這個(gè)角色有可能扮演的不是很合格，然而，油中此時(shí)已然不像一所體制里的單位，更像是圩區(qū)里一座村莊，融合在這場象征著圩區(qū)人們大豐收喜慶的氛圍之中。接下來的日子里，圩區(qū)的炊煙里會(huì)彌漫著濃濃的魚香味，而母親烹制出的魚味，總會(huì)令我垂涎。
四歲那年的夏天，圩埂成了人們的避難處，長長的圩埂上堆滿了一臉哀愁的大人和他們簡陋的家具。大水沖破了圩埂，圩區(qū)被渾濁的洪水瞬間傾覆，濤濤的巨浪似一頭頭饑餓的巨獸，吞噬著村莊以及一些不愿放棄牛羊和房屋的人們。此時(shí)，圩區(qū)上空飄蕩著濕漉漉的陰郁和悲愴。我無法體味圩區(qū)人失去家園那種撕心裂肺般的痛楚，那刻，圩區(qū)是地獄。然而，生命又是強(qiáng)大的，圩區(qū)的人們就像那些緊緊依附在漂浮的樹木之上求生的蟻群，為了生存，圩埂之上依然會(huì)炊煙升騰。在幼小的我的眼里，那些驚駭?shù)植贿^一頓飯香。在幼小的我的眼里，圩埂和河流一樣是無限延伸的，在夜晚籠罩著無形無限的神秘和恐懼。星空在上，圩區(qū)的萬家燈火在下，月亮在天際中滑過，河流也有一個(gè)月亮悄悄地流淌。在十來歲大姐的記憶里，星空下的萬物會(huì)衍生出無數(shù)的鬼魅，盯著孤伶地站在圩埂上的她。被朦朧的月光看見，很快就把父母背著我從鄉(xiāng)村衛(wèi)生院歸來的身影送到她的面前。在長長的圩埂上，會(huì)遇到搭船、下船或者趕集的來來往往附近村莊的人。他們之中有的和父親相當(dāng)熟悉，會(huì)在幾步開外熱情地叫一聲“吳老師”！語氣親切又含著尊重。不僅僅因?yàn)楦赣H是一位在油榨中學(xué)工作很久的老師，更多的是會(huì)修理無線電的父親，經(jīng)常會(huì)免費(fèi)為附近的村莊的人們修理各類與電相關(guān)的物品，父親用手中的電筆、螺絲刀、膠布、以及密集的電器圖紙與他們建立著密切的關(guān)系�？亢拥男逼律弦灿辛阈堑姆课荩老∮浀糜幸晃还铝懔愕奈迨笥业闹心昴腥�，穿一身泛黃的中山裝，胸前口袋里夾著一支水筆，戴一副老式圓框眼鏡，黑而瘦的臉透著一股知識(shí)分子的氣息，腔調(diào)里似乎夾雜著外鄉(xiāng)口音。明顯的不是農(nóng)民，如今想來可能是他鄉(xiāng)下放到圩區(qū)的人。他會(huì)時(shí)常從泥磚屋里鉆出來與父親招呼寒暄，大概是交流關(guān)于無線電方面的話題，厚厚的鏡框里對我傳來慈祥的眼神。不知為何，離開時(shí)，我刻意地回頭望了他一眼，他孤獨(dú)的背影正向低矮、黑黝黝的泥屋里走去，那一瞬的落寞，竟然給了我一種難以名狀的觸動(dòng)。
從油榨街道往西三里，下圩埂便是散落的村莊民房，走過一條小徑，一口池塘，一排紅磚教室圍起來的校園，坐北朝南陡然地出現(xiàn)在你的面前，排列的扇扇窗面映著村莊樹木搖曳的剪影。東面是教室和一間老祠堂，西邊是教工宿舍以及食堂。食堂旁邊有一座圓柱形水泥水塔，食堂的正前方便是一片碧綠的操場，操場有碩大的蝗蟲和土色小蛤蟆在草叢間跳躍。圍著操場的是烏黑的煤渣子跑道，父親和他的學(xué)生們是一輛長長的壓路機(jī)，壓出了平整和光亮。在一個(gè)春天的清晨，一個(gè)只有十歲扎著長麻花辮的小女孩，在我家屋后的一條由西向東流動(dòng)的水渠里清洗著血跡斑斑的棉布條，搓洗的波紋扭動(dòng)著水渠邊一排葳蕤的樹影，是楊樹、槐樹或者柳樹，也扭動(dòng)著小女孩清澈的眸子里欲滾的淚花……渠的對面是平坦而廣闊的春天的田野，散發(fā)著稻穗濃郁的清香，是一片油油的草原，一面碧藍(lán)的湖面，一幅春耕夏收的田園圖，一處已然回不去的夢境。那個(gè)春天由于我的出世，小小的大姐心中積滿了對母親的擔(dān)憂。人世，具有怎樣一種誘惑？讓一個(gè)初始的生命如此的迫不及待地想來到？親情、愛情、友情？在那個(gè)年代，人情味是濃的，散發(fā)著溫暖的人性光輝。不知出于何種原因，母親讓本校一位老師的愛人接生了我。之后，由于技術(shù)和設(shè)備的不專業(yè)，母親便在隨后的一個(gè)清晨天旋地轉(zhuǎn)般地轟然倒下，大出血。聞?dòng)嵍氐母赣H，急忙叫了一艘機(jī)舫船把母親和我送去了縣城醫(yī)院。在我長大之后，母親時(shí)常念叨那次驚懼的經(jīng)歷，仿佛是她的又一次重生。病根是落下了，之后由貧血引起了身體的種種不適，讓我覺得，我的來到就像一輛如今拆遷時(shí)用的挖土機(jī)，毫無顧忌地摧毀了她原本結(jié)實(shí)的身體。相應(yīng)的代價(jià)是母親受傷之后的羸弱身體讓我沒有吸吮過一次母乳。雖然我的出生是一段令人膽顫的往事，而我依然能夠深切體會(huì)父輩們的`那個(gè)時(shí)代融洽的生活氛圍，沒有當(dāng)下同事之間膚淺的熱情，更是一種源于內(nèi)心的對彼此的關(guān)愛和信任。那個(gè)年代在那樣一所與村莊相鄰的中學(xué)里，同事之間的關(guān)系是密切的，既有著共事的情誼又融合著鄉(xiāng)村人的純樸與熱情。即使有著難以避免的工作上的矛盾，他們會(huì)放開嗓子如村莊農(nóng)人一般發(fā)泄了完事。
油中是一所完全中學(xué)，即初高中合攏在一起。在當(dāng)時(shí)的宣城縣也是頗具規(guī)模和重要的中學(xué)。倒U形的教室回廊里，飄然著一張張80年代初青春的臉龐，他們像一群群快樂的鳥雀，在教室、操場、宿舍、食堂飛來，落下。那時(shí)沒有名牌、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、以及媒體和偶像。大多數(shù)人的穿著基本一致，沒有明艷的衣服，沒有肯德基、麥當(dāng)勞。沒有被當(dāng)下浮躁地愛來愛去偶像劇侵染，他們在書本里的文字間羞澀著青春的悸動(dòng)，文字的世界是一個(gè)巨大的真空，他們在此間徜徉，純潔得就像已上初中我的大姐和她閨蜜臉頰上透著的紅暈。戴著眼睛著中山裝年輕英俊的老師，夾著書本從他們之間穿過，會(huì)讓她們的心潮蕩起朦朧的漣漪。校園，托起了他們青春的世界。校園中間的老梧桐樹下垂著一口長長的掛鈴，每當(dāng)丁阿姨拉響悠長脆響的鈴聲，會(huì)讓校園即刻寧靜和沸騰�！拌K、鐺鐺”……再次響起的鈴聲便就是數(shù)百張饑餓的嘴，催促著母親和她的同事們手中的炊具。他們擼起衣袖、系著圍腰、端來大盆的飯菜，在食堂的窗口等候即將敲著飯缸蜂擁而來的師生們……悠長的鈴聲也會(huì)像風(fēng)一樣吹進(jìn)校園以外的村莊，在田野里勞作的農(nóng)人們像被吹醒了一般，也惦記起灶堂和孩子們歸來的身影……油中就這樣通透地與村莊融為一體。
操場，猶如村莊的公共晾曬坪，不僅晾曬著學(xué)生們矯健的青春，也晾曬著校園教工工作之余的生活。我是一棵剛會(huì)蹣跚學(xué)步、咿呀人語、數(shù)著火柴棒的，在父親的掌心里精心培育和呵護(hù)的快樂莊稼苗。校園有一所自辦的幼兒園，小宣的母親劉老師，擔(dān)任我們的幼兒老師。下午的課外活動(dòng)，操場上到處閃動(dòng)著油中學(xué)生的身影，劉老師像一只老母雞，拖拉著我們這群小雞仔走出小教室，教我們唱著兒歌，玩著游戲。操場——“像春天里一處芬香四溢的花園，而我們是一只只被花園裹挾著采蜜的昆蟲，扇動(dòng)著我們甜蜜的童年；讓如今的我時(shí)常想躲進(jìn)我曾經(jīng)幼小的軀體內(nèi)，再次身臨其境地走進(jìn)”。周末，父親或者母親帶我從街道洗澡或是剃頭回來，我攥在手里的肉包子早已下肚，正惦記著我的像村莊一樣的校園呢。我的小伙伴們正在搞什么呢？他們會(huì)堆在哪家關(guān)著房門正為誰扮“公子”或者“小姐”的事鬧翹了呢？還是在碧綠的操場上小軍、小宣在為誰當(dāng)“司令”而爭論不休呢？我得意著呢，要是我在基本“公子”和“司令”的角色都是我的，至于“小姐”和“丫鬟”玫瑰和靜靜誰扮我無所謂，她倆都會(huì)認(rèn)為我長得像“公子”，說小軍和小宣長得比較像“仆人”。當(dāng)然，我也會(huì)照顧一下他倆的情緒，互換下角色，不然，他倆不來了，我就成了光桿司令啦！當(dāng)我剛進(jìn)校園正專心地捕捉他們的身影的時(shí)候，陳老爹爹正悠閑地搬著靠椅靠在梧桐樹蔭下喝著茶水，他會(huì)笑呵呵地迎上來，用滿是繭皮的大手撫著我剛理的頭；“喲，卷毛又剪掉啦，嗯，又成中國人嘍”。我趕忙撒腿跑，我討厭他的臭腳丫子。夏天的時(shí)候他趿拉著雙破拖鞋，冷不丁地會(huì)用腳丫子在我的腿肚子上狠狠地夾一下，疼著呢�？蓯旱氖撬膬合�，也就是陳會(huì)計(jì)的老婆葉姨也學(xué)會(huì)了用腳丫子夾我，我嫩嫩的小腿肚子成了他們嬉笑的道具。她甩著兩條大辮子，笑聲招來了在周圍嘮嗑的丁姨、桂姨、劉老師他們；葉姨，嗓門大著呢，和母親以及桂姨她們?yōu)橐恍╇u零狗碎的事掐腰吵架的時(shí)候，能把老梧桐樹下的鳥兒嚇得飛走。此刻，我這個(gè)在小伙伴面前趾高氣揚(yáng)的“司令”和“公子”，變成了一只憤怒的小鳥，須臾間溜之大吉。
傍晚，周圍村莊和校園里的炊煙里混淆著稻草和泥土的氣息，鉆進(jìn)我的肚子里。外出的母親未歸，父親正專心地捯飭他的無線電。我晃蕩在操場上，像一只等候喂食的小鳥。被在屋檐下喝著燒酒的陳老爹爹瞅見，齜著嘴對我笑咧。他用筷子指著木桌上的菜碟，對我招手，我會(huì)意地跑過去，親切地喊“陳爹爹好”！“葉姨家的飯菜比我媽燒得香多咯”！我捧著香噴噴的飯碗又連忙說道；“陳爹爹哎，你收音機(jī)要是不響了，我叫爸給你修”！陳爹爹摸摸著我的后腦勺，沾著酒水的山羊胡子笑開了岔。其實(shí)，沒多久我在王阿姨家也這么說的。陳爹爹那時(shí)也許并不老，他沒孫子，有兩個(gè)和我大姐二姐一般大的孫女。王阿姨是一名副課老師，和我母親極為要好。在我家困難時(shí)期，她曾給予過及時(shí)的幫助。不久之后，王阿姨一家調(diào)動(dòng)到別的學(xué)校，有次王阿姨回到油中來敘舊，母親不顧我地苦苦哀求，把我最喜愛的一只健碩的大公雞宰了招待王阿姨夫婦，對于他們的到來，我家有著一種節(jié)日般的隆重。她倆曾經(jīng)在長長的圩埂上走上幾十里路相互去拜訪彼此的娘家。那時(shí)，她們很年輕。沉悶寬松的衣服依然掩蓋不了從她們扎著的長長的兩條麻花辮上散發(fā)出的青春氣息。長長的圩埂給她們營造了一個(gè)私密的空間，這樣的空間是家庭和親人不能給予的。她們會(huì)談?wù)摷彝�、工作以及愛情和身世吧。母親還是童年的時(shí)候，就被過繼給油榨街道一位孤老太當(dāng)孫女，母親的童年是被孤獨(dú)和恐懼包圍著的。小小的年紀(jì)就要和大人們?nèi)ズ訉Π兜膷{石山撿拾柴火，去更遠(yuǎn)的大山里采摘茶葉補(bǔ)貼家用。時(shí)常在日頭將沒的傍晚瞅緊隨行的大人，落單意味著驚悚和無助。母親說，在長長的圩埂上，她曾不止一次地目睹走著走著就突然倒下死去的人。那時(shí)，狼巴子猖獗地以人尸為食。我無法去觸摸一個(gè)只有十多歲小女孩，在面對這樣的童年有著怎樣具體的內(nèi)心痕跡，在油榨這片鄉(xiāng)土上，我和母親有著截然不同的童年世界。
在我的心里，油中是一座我生于此長于此的猶如村莊一般的童年故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的含義太廣泛，可以是留在明月里的一注目光，是大洋彼岸，是一條河流，是巍峨的群山，是一縷炊煙一抹氣息，一種味道，一間老屋，一座墳頭……對于心存故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)早已長在你的心頭，成為一間存著歲月風(fēng)物以及人事的故居，推開這扇門，你就會(huì)覺得自己還是個(gè)有根的人。那位住在圩埂上戴眼鏡的中年男人，如今我理解為何會(huì)對他印象深刻，因?yàn)椋谋秤霸谯讌^(qū)散發(fā)著異鄉(xiāng)人的氣息，如同我在他鄉(xiāng)的夜晚對著明月思念著親人的瞬間，是一種如影隨形的孤獨(dú)。不知會(huì)有多少人會(huì)把油中當(dāng)作故鄉(xiāng)，油中仿佛只是體制和時(shí)代的軌道里一所臨建的驛站，在上世紀(jì)末最終被撤銷并入他處，先是成了一家養(yǎng)雞場，黑板、窗臺(tái)到處散落著雞們的痕跡，它們成了油中的另一種代替。曾經(jīng)那些朗朗的讀書聲被雞鳴狗吠淹沒。那些空洞、傾圮、散落的油中痕跡，是否收藏著我的童年和她曾經(jīng)輝煌的過去？過幾年我再去，那些曾經(jīng)殘留的痕跡也消失了，油中已徹底的從圩區(qū)的土地中抽離，變成了農(nóng)民的田地。她已然是這片土地里的一位過客，或者成了一位空巢的孤獨(dú)的被子女們遺忘的老人，在某一天離我們而去，這片土地也成了懷念她的人祭奠的遺址。我腳踩著這塊土地，依然是親切的，因?yàn)槲业母言谶@里扎下，這里是我出生的地方。那條我家屋后水渠，已經(jīng)沉默成了一條污穢的小溝，緊依在溝邊的老樹還在，雖然水溝已不再流淌和清澈，水面漂浮著農(nóng)人遺棄的藥瓶和雜物，我也分不清那一棵樹是我臨走之時(shí)和二姐親手種下的，但我依然能夠感應(yīng)得到那些童年夏天里從它們之間傳來地陣陣擾人的蟬鳴。此刻，它們卻和我有了最親密的關(guān)系，我情不自禁地拿起電話撥給在遠(yuǎn)方的大姐，因?yàn)樗?jīng)浣洗的少年身影，又在溝邊忽隱忽現(xiàn)。是的，此時(shí)我是一個(gè)尋根的人。
我曾經(jīng)幾次邀約父母一道前來這片故土緬懷過去，但是，他們總會(huì)在支支吾吾中找一些零碎的事由婉拒。這令我頗為費(fèi)解，父母已于多年前退休在家，過著簡單而念舊的生活。油中深深地烙著他們漫長的十九年的歲月，他們在此工作、戀愛、結(jié)婚、生兒育女，事實(shí)上太多的油中往事，已經(jīng)成為他們老年生活的重要的一部分。而對于母親，油榨溝不僅是她工作過的地方，更是她的成長地。我走過油榨街道，面對著的是一些熟悉而靜默的舊物和陌生地望著我的眼神。我看著一位佝僂的老人蹣跚地走在幽靜的、沉灰的、寂寥的巷陌上，時(shí)光已把一種在時(shí)代里頹廢的油榨往事浸入到她的背影之中，面對著物是人非，我已然是成了一名孤獨(dú)的過客。我突然明了父母的屢屢婉拒，實(shí)際上，在他們的心里有著一種比我更加難以釋懷的沉重。如果說歲月是導(dǎo)演，往事如戲，故土便是舞臺(tái)。當(dāng)你身處其中的那場戲落幕了，和你共同交織過多味人生的故人也都散了，在他處登上了另一個(gè)新的舞臺(tái)，繼續(xù)演繹另外的人生。如果已經(jīng)離開了三十年的父母，走在現(xiàn)在油榨街道和蠻荒的油中土地上，他們或許更會(huì)有一種凄涼地觸動(dòng)。會(huì)有多少故人認(rèn)識(shí)他們呢？即便有一些未故的老人和父親散落在圩區(qū)各處的如今業(yè)已老矣的學(xué)生們，他們的敘舊也都會(huì)是禮節(jié)和敷衍地。因?yàn)�，時(shí)代便是一片土壤。它能培育單純而真實(shí)的親密空間，也能制造出浮躁和陌生的距離。父母對他們的圩區(qū)歲月也日漸陌生了。
事實(shí)上，在上世紀(jì)九十年代前后，先是油榨區(qū)的撤離，而地處偏僻交通不便的油中，已然成為老師們競相離開的單位。油榨溝中學(xué)仿佛真的成了一條阻礙老師們前途的“溝壑”，成了他們急于擺脫的累贅。油中如同一塊貧瘠的土地，老師們在這里收獲不了希望。油中的老師們，像一個(gè)個(gè)急于抖掉泥土味的農(nóng)民，告別圩區(qū)的鄉(xiāng)土。實(shí)際上對于我父親這樣一位沒有什么關(guān)系的普通教師來講，一次進(jìn)城的調(diào)動(dòng)，對他自身的前途沒有實(shí)際意義的變化。然而，進(jìn)城意味著與職權(quán)部門近一點(diǎn)，獲得的信息渠道多一點(diǎn)，在上世紀(jì)，這意味著一個(gè)在體制內(nèi)家庭子女的命運(yùn)。父親常說，如果不是他積極的工作和一些過硬的技術(shù)，他便進(jìn)不了城，他的子女們的命，運(yùn)便會(huì)與圩區(qū)的鄉(xiāng)土有了某種不可切割的聯(lián)系。鄉(xiāng)土，似乎成了河流最低處的一片將要干涸的水域，如果不努力跳出，將會(huì)困住你的命運(yùn)。事實(shí)上，新世紀(jì)的社會(huì)大轉(zhuǎn)型如巨浪回溯，人們又有了更多的機(jī)遇來扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。不可否認(rèn)，在體制內(nèi)這樣一個(gè)龐大的群體里，父親的“進(jìn)城”決策，給我以及群體內(nèi)的子女們帶來了生存的捷徑，我似乎是一個(gè)受益者，但同時(shí)又有了一種新的束縛和未知的失去。我似乎又游進(jìn)了一片難以逃離的水域。
我羨慕那些有村莊的人，并且會(huì)用心地傾聽他們講述與之相關(guān)的點(diǎn)滴。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們成年之后，無論現(xiàn)實(shí)會(huì)給他們隔成多少距離，在他們用鄉(xiāng)音交流童趣和村莊相關(guān)的人事之時(shí)，卻親切地流露出被歲月遮蓋住的童真和樸實(shí)。這時(shí)，我會(huì)想起我那如村莊一樣的油中，想起小宣、小軍以及那些在歲月的沼澤里越陷越深的面孔。我零星地從父母斷續(xù)的交談里，得知已去世多年的陳老爹爹的兒子陳會(huì)計(jì)，也于多年前患病去世在油中，葉姨在兩個(gè)女兒各自成家后改嫁。像丁姨一家沒有進(jìn)城的一部分老師們，也早在油中的撤并后分散在圩區(qū)的其他學(xué)校，在他處融入。在離開油中三十年里，我曾多次來到油中，印象最深的是在進(jìn)城后的不久，父親騎著自行車載著我騎行二十幾里，顛簸在長長的圩埂路上，父親像一個(gè)回鄉(xiāng)的人，親切地與一路熟悉的人打著招呼。而我快樂得似一只歸巢的小鳥，迎風(fēng)吸吮著圩區(qū)的氣息，來到自己的鳥群。我有很長一段時(shí)間不能融入新的環(huán)境，面對縣城陌生而密集的街道、樓房、人群，同學(xué)，我是一只膽怯地?zé)o法張開稚嫩翅膀的小鳥。我的與我從我們成為鳥蛋就彼此熟悉的小宣，在我即將離去的時(shí)候，淚水漣漣地追著父親的自行車，與我告別，那刻，我知道我與他將無法結(jié)伴而飛，成為在不同枝頭成長的小鳥。
油中像一座人去樓空消失的村莊，一棵被伐去的老樹，曾經(jīng)的故人各棲枝頭。小宣的父母沒有進(jìn)城，之后，我們再也沒有見過。我從其他人那里得知，他初中后便先后學(xué)過手藝、去異地打工，他也是一只想竭力飛出圩區(qū)的鳥雀，我想，他曾經(jīng)展開的翅膀，要比和我一樣隨著父母進(jìn)城的小軍要沉重得多吧。而，父輩們呢？離開這片油中的土壤，那種如村莊一樣的親密氛圍，是否也早已被時(shí)代沖散了？在這座高樓密集，車水馬龍、喧囂的城市里，曾經(jīng)先后進(jìn)城被分散在各個(gè)單位的油中同事們，也都古稀。他們各居一隅，偶有往來。在突然的某一天，父母會(huì)感傷地說起，某個(gè)老同事又走了，于是，有關(guān)于這個(gè)故去的人與他們的之間的往事，便會(huì)在接下來的日子里，成為他們絮叨的內(nèi)容或是生活的一部分。是的，這樣的事只是我已年邁的父母生活里一個(gè)常有的漣漪。逝去的故人，像一縷最后的炊煙消失在空中。
我現(xiàn)在的居所和王阿姨家的小區(qū)隔著一堵圍墻，時(shí)常能看見退休多年的她和小區(qū)的其他老人聊著家常。這樣的場景因?yàn)橛辛怂�，一些油中的片段�?huì)倏地浮現(xiàn)在我的眼前，只是現(xiàn)在的背景以及和她在一起的人，我們之間彼此橫亙著一種冷漠的陌生。更迭的歲月是一堵厚厚的圍墻。然而，每次與王阿姨碰面，我都會(huì)尊重地向她問個(gè)好。她也會(huì)自然地問候我的母親，就像我母親每次來到我的居所，自然地想去看看她一樣——“在油中的歲月里，在那長長的圩埂上，深藏著她們真摯的私密空間”。就像我時(shí)常掛念小宣一樣。某次，我與小軍在城市的某處不期而遇，在這樣的偶然里，我們卻顯得生分而客套。他說他有次邂逅了小宣，便留下了他的號(hào)碼。我責(zé)怪他怎么不留下他，我們聚聚？他說他挽留了，只是小宣似乎有急事纏身，互留電話后匆匆離去了。我向小軍要了小宣的號(hào)碼，只是后來，我為何欲撥卻止？我到底不愿面對什么？前不久，油中的某屆學(xué)生宴請母校油中的老師們，電話打到我這兒，說了宴請老師的名字，都是我聽著親切的父親曾經(jīng)的老同事，我給父親打電話，詳細(xì)地說了這事，父親有些激動(dòng)地再次確認(rèn)宴請的名字后，沉默、沉默，說了一句“老了，怕吵，不去了”。我隱隱地察覺到了父親言不由衷的拒絕。此后，父親告訴我，上次學(xué)生的宴請，有好幾位老同事都沒有到場。那么，他們又不愿面對什么？或許，我們都不愿面對是另一種陌生吧，是往事與現(xiàn)實(shí)之間的陌生，是被時(shí)代切斷的陌生。
我從原先的油中土地來到圩埂，順著河流，我看見了三十年前的一艘機(jī)舫船，載著我一家五口從這里離去，幾乎所有的父親油中同事和認(rèn)識(shí)的周圍鄉(xiāng)親們都來了，船的馬達(dá)掀起浪花，載著我們向縣城駛?cè)ィ夼诼曇恢睆挠椭械嫩坠【d延到油榨街道的圩埂，他們在長長的圩埂之上向我們揮手——我頓然明白，那是我深情的圩區(qū)土地，給了我們一次完美地告別。
【村莊一樣的校園故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
村莊七月令散文07-04
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
做李清照一樣的女子散文04-23
像青草一樣呼吸散文10-04
做李清照一樣的女子優(yōu)秀散文11-22
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19