遷徙者的肉身之花散文
肉體適合用來消費(fèi)。這句話有些突兀，但我有理由相信這是真的。——成都的夏天在美女發(fā)梢、胸口和大腿上完成，繼而是連綿的雨。秋天豁然開始。某一個(gè)清晨，我覺得了冷，在肌膚上好像無風(fēng)之風(fēng)，從皮膚內(nèi)層向外吹。我兀自怔了一會兒，覺得說冷是錯(cuò)誤的，這種感覺應(yīng)當(dāng)是涼，更有深入一層的意味，讓人一下子覺得皮膚原來是分層的那一種。
雨像是某種重復(fù)。有時(shí)候聽不到聲音，直等到樓上陽臺的水滴成串落在窗臺上，發(fā)出噗噗噗的碰撞聲。如此持續(xù)兩天，中秋晚上，一點(diǎn)月亮也沒有。半夜，雨再落下，把我從睡眠之中敲起來。拉開窗簾，路燈黃黃，雨接天連地，從高處，一味地在做下沉和自我摔打。
我莫名想到輪回這個(gè)名詞，古人之總結(jié)，往往建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的，有一些方法和理論性的東西，似乎出自他們“內(nèi)心的科學(xué)”。在成都這些日子，我最大的變化是愛幻想和自言自語，經(jīng)常為了一些很小甚至莫名其妙的問題自己和自己爭執(zhí)不休。大到我管不著的世界大勢和國家社會，小到一個(gè)詞語，一種感覺，甚至一種奇思妙想，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，甚或一粒微不足道的塵灰和一片樹葉。
我想，這可能是一個(gè)人待久了的緣故，天高地闊，更容易使人孤獨(dú)，而孤獨(dú)的另一個(gè)派生物就是幻想。西蒙娜·薇依說：“人以三種方式活著:思考、冥想和行動(dòng)。”我也覺得，這種冥想明顯帶有自我矛盾與對抗色彩。比如對一句話，一個(gè)用詞，我一會兒覺得這樣正確，一會兒又把自己推翻。有一次，我想用“洶涌”來形容春熙路眾多美女肉身走動(dòng)姿態(tài)，覺得很新鮮，可又覺得不大恰當(dāng)，色情味道濃重，還是用“浩蕩”這個(gè)詞比較好。
通常，在網(wǎng)上看到一則消息，立馬就想做出判斷。比如郭美美事件，其實(shí)也沒有做更多的關(guān)注，但私下覺得：在這樣一個(gè)時(shí)代，在上層，物質(zhì)的分配輕而易舉，不需要太多的勞動(dòng)，再者，對于持有者而言，任何資源都可以通過并不莊嚴(yán)的方式進(jìn)行多層次的劃分和獲得。
天涯網(wǎng)站說：一位大學(xué)生村官，其同為大學(xué)生村官的妻子懷著孕在邢臺人民醫(yī)院蹊蹺死亡。看標(biāo)題，我就頭皮發(fā)奓，渾身跳出刀鋒般的冷意。觀者的第一判斷有時(shí)候會很客觀準(zhǔn)確，若再仔細(xì)分析，作判斷時(shí)可能會變得猶豫。一方面對大的方面不敢確定，懷疑與自我懷疑的比例大，另一方面，對當(dāng)事者的說辭也持不敢確定。
這是一個(gè)自律缺乏，他律無效的年代。就這些事情，我時(shí)常覺得：這是一個(gè)令人懷疑但又無從考據(jù)的時(shí)代，一切說辭都是浮的，你做出任何一種姿態(tài)，最后可能只是你一個(gè)人受傷，還沒有援手。這也是一個(gè)缺乏求證和被求證的時(shí)代，多的是聲音，但大都凌空發(fā)出，可以采信的、聽從的、行動(dòng)的，可能也只有發(fā)聲者自己，甚至連自己都不會。
我為自己這種心態(tài)擔(dān)憂，懷疑自己罹患了某些心理和精神疾病。從初春到初秋，在成都大半年，我基本上一個(gè)人過。這種生活，有時(shí)是一種奢侈，一個(gè)人，也意味著一種“自由”，這種自由是成家后的第一次，其中還包含著一些逃逸意味。盡管自由通常是被限制的。對一個(gè)成年人而言，任何形式的自由也都充滿了自律意識，還有責(zé)任感。
當(dāng)一個(gè)人成為集體和家庭的，這種限制便如影隨形，無可抗拒。
這一年春天，成都的冷我也是第一次體驗(yàn)。因?yàn)樽≡谝粯牵巴膺�有幾株樹，葉子常年懸掛，連僅有的一點(diǎn)陽光也給沒收了。一個(gè)人坐在房間，腳趾凍得要碎了一樣。身上感覺到的`那種冷，就像無數(shù)的小刀切割皮膚，不斷摩擦骨頭，心臟也像結(jié)了薄冰。在微機(jī)面前久了，必須開空調(diào)，是暖風(fēng)，可我覺得那些暖意心懷叵測。
我一直不大喜歡夏天，但我喜歡大地上茂盛的植被。七八月的成都可能最熱，那種貼著皮膚燒火的感覺讓我煩躁。有幾次，走在路上，我忽然想，天氣變暖是不是因?yàn)樗嗟葨|西鋪太多的緣故？一個(gè)明顯感覺是，走在泥土上，不覺得腳發(fā)燙，而走在水泥板上，很快會有一種被烘烤感。
沒事時(shí)候，我一個(gè)人到街上去，買衣服，吃東西，或者就是純粹的晃。至今去的地方屈指可數(shù)，比較熟悉的也只是文殊院、杜甫草堂、天府廣場、青龍巷、府河、太升南路、紅星路一帶。去文殊院最多，五塊錢票，有時(shí)候會在佛前燒一炷香，默念著，愿佛家佑我老娘、妻兒、兄弟一家和岳父母一家平安健康。然后插上，去后面溜達(dá)�？捶派氐臑觚敽汪~，看傍晚的老人家們在亭子里看報(bào)紙、下棋。有幾次，胃脹得要爆破，就坐在文殊院禪房一邊石頭上聽眾僧梵唱。
很多次去府河邊喝茶，一個(gè)人，看著渾濁河水，只覺得萬般世事，滔滔不已，人心肉身，始終朝著消逝。日暮時(shí)分，華燈紛紛跳河，蚊子們在岸上與人爭奪空間。某一個(gè)晚上，我坐在那里，忽然有了寫詩的欲望。
這種感覺是久違了的。詩歌我一直以為隱蔽的、人與神靈通話的文體。遠(yuǎn)古乃至后來的突厥、回紇等民族的巫師卜辭應(yīng)當(dāng)就是詩歌的最初形態(tài)。而卜辭的功用，是人向上天及其崇拜物致辭。我手機(jī)安裝了微博客戶端，每一有想法，就發(fā)在微博上。
如此持續(xù)到八月初，我仍舊抑郁異常，身體也出現(xiàn)了不好的癥狀，尿酸、甘油三酯等偏高，胃潰瘍更重。我想我必須回老家、見老娘和妻兒。要再這樣下去，會崩潰。一個(gè)人，有時(shí)候比一家人在一起時(shí)，還要負(fù)累與紛繁一些。這一點(diǎn)，絕不是生理問題。一個(gè)成年人最需要的東西不是物質(zhì)多少，重要的是精神和心理上的安全、滋潤。
乘火車向北，次日在邢臺與妻兒見面，回到家里。南太行村莊的夏天氣候與成都的相差無幾，也可以用溽熱來形容。草木葳蕤，填充了村莊及其周圍的每一寸空間。
身體的不適感覺消失不少，躺在舊年房屋，或坐在陰涼中，我總是在回憶，往事紛至沓來，而且總是從人生最初的那些零星片段憶起。我還記得，很小時(shí)，父母帶我去村后一面山坡根部割草。他們把我放在對面坡跟下一塊大石頭上。大石頭有點(diǎn)傾斜，周邊因?yàn)橛晁喽L滿綠苔。我可能睡著了，后來疼了，醒了，哭了。我落在下面一個(gè)石頭構(gòu)成的凹槽里�？薜蒙蠚獠唤酉職�，連嗓子都快被噴出來了。母親跑了過來，用沾滿綠草汁的手掌把我抱起來。
是綠草汁液，那種味道現(xiàn)在我還鼻中留香。那也是一個(gè)秋天，我身上裹著半截子毛毯，尿騷味很大。母親重新把我放在石頭上，用沾滿綠草汁的手拍我胸脯。她的意思很明顯，就是讓我不要哭，繼續(xù)睡，她好再去割草�？晌疫�是哭，止不住。后來我看到一個(gè)老爺爺，個(gè)子不高，頭發(fā)和胡子都白了，也在旁邊的山坡跟割草。他走過來，看著我笑。
是一根干透了的，發(fā)黑的荊條棍子，比針稍微粗點(diǎn)，扎進(jìn)了我的手腕。幾天來，我一直在哭，誰哄都不行。左手腕也隆起了一個(gè)包，紅色的，還流膿。開始，我母親以為是從大石頭上摔下來扭到了骨頭，就把我放在炕上，用手掌搓，越搓我越疼。
我在母親和父親背上到了一個(gè)陌生的村子，在兩扇黑漆木板門里，一個(gè)老頭打著手電筒端詳我的胳膊。從里面出來，沿著山路往回走，還沒到村子，天就要黑了。在一道山溝里，我看到一棵高大的圓棗樹（可以作為砧木，嫁接之后開花結(jié)柿子），樹上圓棗很多。我說餓。母親把我放在地上，搬了一塊大石頭，朝樹上砸，圓棗噗噗落進(jìn)草叢，母親撿起來，在袖子上擦了擦，塞到我嘴里。我說還想吃，母親繼續(xù)搬石頭砸，又幾顆圓棗落下。許多天后，風(fēng)把玉米也自吹得有了刀子割肉的聲響。母親帶我去大姨媽家，的青石房頂上曬著紅柿子，門前樹上不斷有蘋果砸在地上。大姨媽拉過我的手，用針尖撥開結(jié)痂的創(chuàng)口，一股膿血泉水一樣冒出。母親用棉花擦了，再一細(xì)看，有一個(gè)黑點(diǎn)。大姨媽咦了一聲說，該不是扎了棍子吧？一邊說話，一邊用針尖挑動(dòng)那個(gè)黑點(diǎn)，我疼得吱哇亂叫。不一會兒，黑點(diǎn)變成了一根黑色的細(xì)棍兒，高出創(chuàng)口后，大姨媽再用手指甲夾住，拔出一根兩個(gè)厘米長的荊條棍子。
我腦袋上也有一些傷疤，我沒有親自看過它們的形狀，甚至忘了定居在我頭上的原因。在鄉(xiāng)村，始終有一種仇恨傳統(tǒng)，這種仇恨代代相傳，傳播者自身將仇恨通過語言和實(shí)踐盡可能地?cái)U(kuò)散到家族每一個(gè)人乃至親屬們的血液里，使之同仇敵愾。我頭上的那些疤痕，大致是這種仇恨的結(jié)果。
位于右耳上方的疤痕是一位堂姐用石頭塊制造的。她長我七八歲，放學(xué)路上，她和她弟弟罵我母親。我反擊，她們打我，我一邊哭一邊搬起一塊石頭，要砸他們的腳，可又怕砸壞了沒錢給人家醫(yī)治，就把石頭扔在地上。他們頭先跑了，我一邊哭一邊走，一塊石頭從上面的旱地飛下來，砸在腦袋上。
還有幾個(gè)同齡人甚至比我大幾歲的人，也曾以同樣的方式，在我身體留下疤痕，最多的似乎就是頭部了。石頭挾著風(fēng)聲，在腦袋上破開一處，鮮血懵懂一會兒，爭先恐后往外涌。要是沒有頭發(fā)，真的就像是迅速開放的玫瑰花，具有非一般的爆破力與生動(dòng)感。
此外，我的手上、腿上和胸脯上也有一些疤痕，但與他人無關(guān)，有的是自己用斧頭鐮刀不小心割的，有的是被植物磕碰的。還有一個(gè)，是十多歲時(shí)患帶狀皰疹留下的，在腋下，他們不會出血，即使用針刺破，也還是清水，但疼起來無可匹敵，抓心撕肺。
晚上和妻子躺在床上，讓她看我小時(shí)候留在身上的疤痕，那些形狀不一的肉身之花，自己撫摸的時(shí)候，陣陣心酸。同時(shí)又很高興。我指著膝蓋上一個(gè)疤痕對妻子說，這是我十幾歲時(shí)替父親放羊在山上碰的。
當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人帶著一群對這一帶山坡已經(jīng)滾瓜爛熟的牲畜們游蕩，莊稼漫山遍野成熟，糧食的香味攪作一團(tuán)。羊只們可能知道，這是一年中最后的盛宴，搶到嘴里，就可安然過冬，要是身上沒膘，身體就會羸弱，再冷，會被凍死。有些羊只性情巧滑，一不注意，就溜到田里，吃蘿卜葉子或者玉米，還有谷子。父親作為放牧者，羊吃了別人的莊稼，別人不會怪罪羊，會把羊的錯(cuò)加在父親身上。這是母親揪著耳朵叮囑我的�？裳騻儫o視我的存在，眼不見就跑到田里，我撒腿飛奔去趕，腳下一塊石頭晃了一下，就把我扔在了亂石當(dāng)中。疼，尖利的疼，肉體就像被分割了一樣。膝蓋上被一塊尖石割了一個(gè)口子，我還沒顧上看有沒有血流出來，就一蹦一跳地把羊只們轟趕出來。
想到這里，心里一陣發(fā)甜，要是再讓我回到從前，替父親放羊，我也愿意。緊接著是傷感，撫摸著膝蓋上的疤痕，總覺得那里似乎藏著一些鮮活的東西，像存儲器，將生命場景一一收攏，并以文件包的形式分門別類�？缮钣肋h(yuǎn)是過去式的，幸福也是，美好更是。在人世，人最大的愚蠢就是不能夠及時(shí)有效體驗(yàn)與享用美好與幸福，總是等到它們破碎和消失了，再不厭其煩地用語言、影像和文字追索重溫。
我還記起與父親的唯一的一次沖突。十多歲時(shí)，有一晚看電影回來路上，母親嘟囔我。我反對，很大聲。父親也呵斥我。我不聽。父親沖上來，踢了我一腳，我一躲，他的腳正好踢在我襠上。我疼而大哭。母親問我被父親踢到哪兒了？我不吭，只是捂著痛處。母親轉(zhuǎn)頭呵斥父親：沒地方踢了，你踢孩子那個(gè)地方？然后安慰我。父親抽煙，在椅子上坐了好久。
人終究是時(shí)間的消費(fèi)品。這也是一個(gè)物質(zhì)資源被極度消耗，肉身在精神走投無路的情況下，轉(zhuǎn)而被自我瘋狂開采和揚(yáng)棄的時(shí)代。一個(gè)小民，他所能做的，就只是愛所能愛的，欲所能欲的。此外，一切都是虛妄。
從十八歲到三十七歲，在巴丹吉林沙漠近二十年，我明白：我是一個(gè)名副其實(shí)的遷徙者。與在鄉(xiāng)村的歲月相比較，我的肉身逐漸發(fā)生變化，以前是枯瘦而健康，皮膚有彈性。再向后，肉身開始出現(xiàn)一些問題，且一年比一年松弛。最初幾年，剃須這項(xiàng)功課我還沒有開始做，二十四歲后，胡須茂盛不衰，三天不刮，就是森林一片。最可怕的是頭發(fā)，以前茂密細(xì)長，稍微長一點(diǎn)就自然打卷。二十六七歲，早上起來，頭發(fā)大把大把地掉，枕巾上也織了厚厚一層。
我沒有驚詫，也沒有醫(yī)治。我總是想，頭發(fā)掉了，無非使得自己相貌更丑，相對于生存和尊嚴(yán)，丑又算得了什么呢？邁出家門的那一刻起，我就拿定主意，此生絕不再回南太行村莊，哪怕在外面打工或者乞討。南太行村莊令我不可容忍的是，人無善心，暴力橫行。很多人即使吃齋念佛也不自察自省，且還有一種虐待同類以取樂的心理。
有些年探家回到南太行鄉(xiāng)村，總是很惶恐，到附近城市下車，回家的雙腿總是變得虛軟，心咚咚跳。有一次，我提著一只籃子刨紅薯，然后到池塘去洗，一不小心，趔趄了一下，右小腿被一塊尖石劃了一道三厘米長的血口子。鮮血呼呼外冒，我用手掌捂住，撩清水洗，然后摘了一枚梧桐樹葉粘住。
當(dāng)時(shí)，村里的幾個(gè)人看到了，一個(gè)堂伯及其老婆，一位堂哥，還有一位奶奶。他們只是看了看，然后繼續(xù)刨紅薯、割玉茭桿、拔蘿卜纓子。母親看到，一邊埋怨我咋不小心，一邊抓了白面，糊住傷口，又找了一根白布條纏上。這傷疤至今還在，形似僵死的蚯蚓。我早就忘記了疼，每次看到，腦海里就蹦跳出幾雙比早霜還冷的眼神。
若僅僅這些，我覺得也無可厚非。從九十年代到二十一世紀(jì)頭三年，每次回去，母親就給我講一些她和弟弟受毆打與傷害的事。有一次，母親被一個(gè)當(dāng)過兵的堂哥追著打了一頓，原因很簡單，二舅的一棵柿子樹上柿子被人偷了，母親說看到那位堂哥天擦黑時(shí)去了樹下。然后，又說給一個(gè)當(dāng)時(shí)關(guān)系較好的堂嫂，堂嫂又說給了那位堂哥。還有一年，弟弟為了捍衛(wèi)分給的二分地，與鄰居論理，一個(gè)人還想詐唬詐唬。結(jié)果被人家一家四口抓住打成了腦震蕩，至今記憶力很差，算賬也算不清楚。找到派出所，派出所開始說要嚴(yán)懲，后來卻態(tài)度相反，不再過問。
此后我?guī)状位厝ィ恳宦愤^派出所，我都充滿了鄙夷。后看那堅(jiān)硬的柏油路面，想起母親連續(xù)五次，步行十多里，頂著大太陽去找派出所要求公道處理的情景。
因此，我和妻子極力勸父母和弟弟一家搬走，且在西北找好了地方�？赡赣H不，說金窩銀窩不如自己狗窩。我和妻子無奈，但探家的次數(shù)明顯增多。我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人無論多遠(yuǎn)，唯一能夠提供給他療傷與安妥的地方，還是故鄉(xiāng)的父母身邊。
在巴丹吉林沙漠那些年，肉身在黃沙粉塵中被損耗，生活卻發(fā)生著改變。還是單身時(shí)候，與幾個(gè)人同寢室。其中一個(gè)，家是附近酒泉市的，父親好像是一個(gè)官員，染上毒癮。他向我借錢，我把自己僅有的八百塊錢分兩次借給了他。不久，他被開除，我沖他要。我說我們家窮，你給我吧。幾近哀求。他拿起一個(gè)啞鈴就要砸我。我懦弱了，再也不找他要錢了。我當(dāng)時(shí)想：我不能出問題，尤其是肉身上，向一個(gè)吸毒的人要債，且又是被開除了，萬一沖突起來，我再受些傷，小沒事，大了呢？我還是一個(gè)大小伙子，沒有成家，也沒有什么生存依靠，父母兄弟在鄉(xiāng)村，尤其是母親，有好多事，或許全部希望都寄托我身上，我要是出了問題，就等于害了一家人。
這是我唯一的一次妥協(xié)。2009年，我們在邢臺買了房子，打算2011年回去，不為別的，父親不在了，還有老娘和弟弟一家，我是長子長兄，要守著他們。到成都，也想了好久，但最終覺得，對親人好，不在乎遠(yuǎn)近，再說，還有兒子的將來。
一個(gè)人到成都，開始也覺得了一種一個(gè)人的自由，時(shí)間久后，我發(fā)現(xiàn)，我對家庭乃至妻兒的依賴深切到了無法測量的地步。也常常覺得，妻子是母親和愛人的混合體，在我心里，她是最仁慈與可靠的，也是除母親之外可以學(xué)孩子撒嬌甚至出丑，且不被嘲笑的不二人選。
在忙碌當(dāng)中，就又是冬天了，這一段時(shí)間，必須一個(gè)人在成都度過，自由而時(shí)常郁悶，還有些抑郁癥傾向，肉身愈發(fā)懶惰。上個(gè)周日，切土豆（這一直是我喜歡的，多少年來不曾厭倦）時(shí)，菜刀一歪，手指疼，一塊肉掉了，后來是血。我抽紙包住，去超市買創(chuàng)可貼。想到自己甘油三酯高，也曾問過醫(yī)生可以獻(xiàn)血不，她說恐怕不行。早上起床去衛(wèi)生間，還想著：要是能放點(diǎn)血就好了。這個(gè)念頭只是一閃。沒想到中午就自己切了手指。鮮血流出，在白色的土豆條間，真像是一朵花，艷麗無比。用創(chuàng)可貼包扎了，還有血滲出來，也像一朵花。我想電話對妻子說，又怕她擔(dān)心。一個(gè)人坐著，腦子里飛旋起關(guān)于肉身的記憶。
我知道，每一次創(chuàng)傷都是肉身的一種歷險(xiǎn)，而疤痕，很多時(shí)候承載了一個(gè)人肉身及其靈魂的某些歷程和體驗(yàn)，盡管是一個(gè)人的，其中也隱藏和記錄了一個(gè)人背后的人群及其時(shí)代的某些影像，盡管它并不豐厚，也缺乏準(zhǔn)確的判斷。
【遷徙者的肉身之花散文】相關(guān)文章：
遷徙散文10-02
釣者的心經(jīng)典散文10-04
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
只有花知曉散文12-28
花弄影散文10-02
花若幽憐的散文10-02
朱自清散文之背影04-23
冬夜之美散文10-06
梁實(shí)秋散文之孩子12-12
梁實(shí)秋散文之寂寞12-11