忘不了那一聲爸散文

忘不了那一聲爸散文

　　小時(shí)候，生在鄉(xiāng)間。巴掌大的一個(gè)村莊，二十幾戶人家。村東頭咳嗽一聲，村西頭聽(tīng)得清清楚楚真真切切的。不是咳嗽聲有多大，而是村子實(shí)在小的可憐。誰(shuí)家喂的幾只雞，誰(shuí)家養(yǎng)的幾只羊，誰(shuí)家殺了多重的豬，誰(shuí)家的小伙子出去相親了，誰(shuí)家的閨女訂婚了，誰(shuí)家來(lái)了親戚了……這些都不是秘密。村子小雖然不免有點(diǎn)兒閉塞落后，但鄰里上下卻從未有過(guò)吵吵鬧鬧的事發(fā)生，也沒(méi)有因?yàn)殡u零狗碎失了和氣。張家的豬偷吃了王家的食，李家的雞把蛋下在趙家的柴草堆，這些事經(jīng)常發(fā)生，卻都能忍讓遷就，彼此都能和睦相處相安無(wú)事。整個(gè)村子，對(duì)自己父親的稱呼卻驚人的一致。無(wú)論老小，不管是什么輩分，都一律叫“大”，我們都認(rèn)為，這也應(yīng)該是唯一正確的稱呼。大家都這樣，習(xí)以為常，也不覺(jué)得有什么不好的地方。再說(shuō)了，“大”字加一橫，就變成了“天”，或者變成了“夫”。那可是每個(gè)家庭的“天”，挑起家庭生活的頂梁柱，是頂天立地的大丈夫。對(duì)于這個(gè)稱呼我們是懷有十二分敬畏的！

　　然而，直到我10歲那年，我們的這個(gè)神圣的稱呼，面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。先是從山西渾源縣，遷來(lái)一戶人家，落戶在我們村，姓田。他們家有一個(gè)年齡和我們仿佛的女孩，人長(zhǎng)得很清秀，大大的眼睛，水汪汪的。高高的鼻梁，薄薄的嘴唇。一笑，還露出兩顆“虎牙”。穿的雖然很舊，但很干凈。對(duì)門紅花夾襖，上面綴著“桃疙瘩兒”（一種自己編成的扣子），黑條絨褲子，已經(jīng)磨得有點(diǎn)兒發(fā)白發(fā)亮，家做的帶把把的黑布鞋（hai，我們讀“xie”為“hai”.本地方言讀音。),前面還繡著粉紅色的帶綠葉的花兒。她看上去是那種很隨和，讓人覺(jué)得能夠接近的那種孩子。她的名字叫桂花兒。

　　她們家安頓下來(lái)以后，我們就在一塊兒玩。沒(méi)幾天，我們就熟悉了。我們一起上山挖野韭菜，上樹(shù)打榆錢錢，在河溏撈蝌蚪、翻車車。到野地里，尋雀兒窩，拔醋溜溜，摘沙奶奶。唯一讓我們不習(xí)慣的是，她操著山西渾源口音。這讓我們覺(jué)得既新鮮又別扭。于是我們時(shí)不時(shí)地學(xué)她的口音，為此，她很不高興。更讓我們不可思議的是，她經(jīng)常這樣說(shuō)，我“爹”如何如何。我們被她的這種聞所未聞的稱呼，搞得一頭霧水。起初，我們以為“爹”是她的一個(gè)什么東西。后來(lái)才聽(tīng)出來(lái)，她的我“爹”，和我們的我“大”是一回事。我曾問(wèn)過(guò)我父親，桂花兒怎么不叫“大”叫“爹”？父親若無(wú)其事地說(shuō)：“在川底和口里（我們這里對(duì)大青山以南的土默川和山西的稱呼），有些人家管“大”叫“爹”，也是個(gè)鄉(xiāng)俗。和咱們叫“大”是一樣的�！边@是我以前從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的！這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，“大”也可以叫“爹”。這簡(jiǎn)直太讓人不可思議了?！

　　于是，我們?cè)谝粔K兒玩的時(shí)候，有幾個(gè)調(diào)皮的男孩子，經(jīng)常用手拍著自己的胸脯，動(dòng)不動(dòng)就學(xué)著她的口音，叫我“爹”，叫我“爹”。還不時(shí)地做著鬼臉。弄得她一臉茫然，手足無(wú)措。有時(shí)竟至于嚶嚶的哭了起來(lái)。有那么好幾次，她哭著跑回去，向她“爹”告我們的狀，說(shuō)我們欺負(fù)她。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她不和我們一塊兒玩了。就一個(gè)人在自家的小院子，拾些兒碎的瓷碗瓦片兒，拔些兒花花草草，在那兒假裝做各種炒菜。每當(dāng)我們從他們家門口經(jīng)過(guò)時(shí)，她就偷偷地跑過(guò)來(lái)看我們，然后又悵然若失地慢慢走回去。她是想和我們一塊兒玩的，但她又似乎有所顧忌，不敢和我們一塊兒玩，怕我們?cè)佟捌圬?fù)”她。我們也忽然覺(jué)得她初來(lái)乍到，一個(gè)人很是孤單，很是同情她，也很可憐她。后來(lái)，我們又主動(dòng)放下架子找她一塊兒玩，再也不學(xué)她的口音了，搞惡作劇了。和以前不同的是，她盡量不說(shuō)我“爹”如何如何，而改成我媽如何如何了。在“媽”的稱呼上，我們是一樣的。逐漸的，她有意地學(xué)著我們說(shuō)話，力求把她的口音改過(guò)來(lái)，以便更好地和我們相處。一年以后，她的口音完全變了，和我們已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)別了。只是“爹”這個(gè)稱呼她一直沒(méi)有改。我們也漸漸習(xí)慣不以為然了。

　　就在桂花兒遷到我們村的第二年秋天，我們村有一個(gè)嫁到縣城的姑娘，回娘家住了一個(gè)多星期，用魯迅先生的話說(shuō)，就是省親吧。縣城離我們村有50多公里。那個(gè)年代，在我們的心目中，縣城是個(gè)大的不得了的地方，聽(tīng)去過(guò)縣城的大人們說(shuō)，那里的大街上夏天有賣冰棍兒的，有國(guó)營(yíng)飯店、有澡堂、有旅店、有理發(fā)館、有書店、有很多很多的商店、有各式各樣的小吃喝和玩具……隨姑娘省親來(lái)的還有她的兒子，這個(gè)男孩子比我們小一二歲，但個(gè)頭明顯比我們還猛些兒。皮膚很白凈，穿的比我們干凈得多，也時(shí)尚得多。是有四個(gè)帶蓋兜兒的毛嗶嘰褂子，白色的確涼襯衫，那是我們這里娶媳婦時(shí)也未必能穿得上的上好料子。這又讓我們有點(diǎn)自慚形穢，說(shuō)話也少了對(duì)桂花那樣的趾高氣揚(yáng)。但我們湊在一塊兒玩的時(shí)候，他似乎除了穿的比我們時(shí)尚，皮膚比我們白凈以外，什么也不懂，見(jiàn)了野草叫韭菜，什么小麥呀、莜麥呀、油菜呀，他全認(rèn)不得，這讓我們很是瞧不起他。無(wú)形中覺(jué)得“東京也無(wú)非是這樣”了。他似乎并沒(méi)有所察覺(jué)到我們的不以為然，見(jiàn)了什么都很新鮮。時(shí)不時(shí)地問(wèn)我們，這是什么，那是什么，這也極大地滿足了我們的虛榮心。他的口音雖然和我們沒(méi)有多大的區(qū)別，但似乎又帶了一點(diǎn)其它的味道，到底是一種什么味道，我也說(shuō)不清。那大概是一種縣城特有的聲音吧。我們極力地去模仿，就是說(shuō)不出人家那個(gè)味兒。這又使我們很自卑，仿佛人家的舌頭長(zhǎng)得比我們巧。更令我們吃驚的是，他稱呼自己的父親為“爸”，動(dòng)輒就是我“爸”怎么怎么。這也是我們第一次聽(tīng)到，“大”除了叫“爹”外，還能叫“爸”。于是我們對(duì)他油然而生一種敬意，那種感覺(jué)仿佛和童年魯迅先生聽(tīng)到長(zhǎng)媽媽脫掉褲子站在城墻上，能讓炮彈失聲并無(wú)二致。覺(jué)得只有城里人才能叫“爸”，凡是能做“爸”的都是公家的人。和我們的“大”是不可同日而語(yǔ)的了。聽(tīng)他說(shuō)，他“爸”是個(gè)上過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，在縣城的糧庫(kù)上班兒，這讓我們既羨慕又有點(diǎn)兒嫉妒。當(dāng)然，他“爸”拄著雙拐的情況，他是從不提起的。我當(dāng)時(shí)暗暗發(fā)誓，將來(lái)一定做“爸”，讓自己也變成城里人。

　　記得有一天，就是叫“爸”的那個(gè)城里孩子回他們家的那天。我學(xué)著他的口吻，怯生生地叫了我“大”一聲“爸”，正在院里栽掃帚的父親，起先，他大概以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，看了我一眼，又繼續(xù)栽他的掃帚。我又壯著膽子，叫了一聲“爸”。父親先是用眼睛盯著我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。接著，一個(gè)大巴掌甩過(guò)來(lái)，口中還罵道:“忘本兒貨，才跟城里的娃娃耍了幾天，就‘爸’‘爸’的，不怕閃了你的舌頭，那是你叫的。再叫打斷你的腿�！蔽胰鐾染团�，真沒(méi)想到，叫了一聲“爸”，惹了這么大的禍。真是禍從“爸”出��！那情形，似乎叫“爸”就是對(duì)父親的一種不尊重，甚至是褻瀆。

　　從此以后，我無(wú)論走到哪里，再?zèng)]有稱過(guò)我父親“爸”。年齡漸長(zhǎng)，在某些場(chǎng)合，礙于情面，也為了自己的一點(diǎn)兒虛榮心，直呼我父親為“我們家老漢”或“我們家老爺子”……現(xiàn)在，我已經(jīng)做“爸”了，也變成了城里人了，而我的“大”卻永遠(yuǎn)地離我而去了。

【忘不了那一聲爸散文】相關(guān)文章：

爸,我想抽根煙散文08-29

忘不了那棵樹(shù)散文08-14

忘不了那道風(fēng)景散文06-16

淺秋念一聲珍重散文07-30

優(yōu)美散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-13

朱自清散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-23

那一別憂傷散文10-20

散文：難忘那一泓清水08-20

散文：那一抹年華09-04

《總有那一片蛙聲》閱讀答案10-28