- 相關(guān)推薦
母親的柴門散文
落雪那日，回了一趟老家。
老家一片白，白得空曠。柴門不老，母親偏老。母親依著柴門，等我歸來。
這樣的天氣怎么還要回？母親責怪。母親把我?guī)氩耖T，硬是燃著一堆火給我烤。我說不冷，母親不信。天都雪雪的，怎能不冷？拗不過，便圍著一堆火坐下來�；鸸忤�，映紅整個柴門。這可是當初最原始的烤火方式��！沒想到三十年后，又一次要重溫。
小時候，家里來了客人，爺爺奶奶都要把他們拉進柴門，燃起一堆火。大家坐在火堆旁，拉著家常，說著心事，溫暖若春天。
看著紅彤彤的火苗，心里有一種說不出來的人生況味。此刻，我多想回到最初去，回到單純的童年歲月里去，回到無知懵懂的青純時光里去。那樣的歲月，母親不老，時光鮮艷。
天還未過半，怕我餓，母親就急匆匆地做飯。落雪里，我望炊煙又一次升起。炊煙流過柴門，順著落雪往上走。這一次，炊煙顯得很孤單。
柴門里，火光舔著灶臺，舔著母親的臉。母親的臉，不再像炊煙一樣白。
隔著柴門，隔著一場落雪，我讀母親。母親比我想象要老，我心底里的母親永遠都不會老去的。然而，歲月并不容。母親，似乎再也經(jīng)不起認認真真地看與讀。讀著落雪，讀著柴門里的母親，我的眼里有絲絲淚花。
母親啊！這么些年，我虧欠你的真是太多太多了。當初，生活多艱難，你仍省吃儉用支持我讀書。你經(jīng)常說，等我考取大學(xué)了，一切都會改變了，一切都會好了。不想，別人考學(xué)考進了城，而我偏偏要考回鄉(xiāng)下。那是一個如我鄉(xiāng)下一樣的鄉(xiāng)下，我跟你說那里很好，可從未邀請你去過一次。我怕你去了看了，會傷心。在那里，我很努力，我想通過努力改變自己。原以為凡事通過努力，就一定能得到回報。一張張花紙，將我打發(fā)得花枝招展，最終我什么都未能改變。剛教書那幾年，工資一直發(fā)不起，有一陣子還發(fā)了化肥和煤炭來抵賬。那些個歲月里，每逢周末，我都要回家去，用自行車從老家往學(xué)校里運東西。大到盆盆罐罐，小到醬醋蔥花，一年四季新鮮的蔬菜瓜果更不必說了。原認為自己考了學(xué)，端了一只鐵飯碗，就能有些盈余來回報這個家。這么多年，我一直都沒有。老家的房舍院落，一點都沒改變。老堂屋還是老堂屋，老東屋也還是老東屋，母親的柴門仍是柴門……
我不敢再去想，我只看落雪。雪落在柴門上，化成一縷縷青煙，散去……
柴門里，母親不再叫我的小名，母親把我當作客了。聽來心里一陣酸澀，這么多年，我真的就是這個家的匆匆過客了。我沒有讓這個家改變太多，還要常�；貋硭压嗡�。想來就覺很慚愧……
灶房里很暖，是小時候的那種暖。柴草味、飯香味、炊煙味……直往我的鼻孔里鉆。這樣落雪的天氣里，小時候何嘗有一日要離開過柴門。柴門里，母親烤著火，烤著我們濕透了的棉鞋棉褲棉被褥子。老封箱鼓出的涼風(fēng)滋滋響，吹得柴火烈烈鳴叫。那時母親多有力氣，扒大河、抬汪淤、打石塘、夯宅基……哪一樣都不曾輸給村子里男人們。現(xiàn)在，母親連站起來都要費太多的力氣。母親老了，母親老了��！是歲月讓母親老，還是……
貓兒狗兒圍繞在母親的身邊，時不時要偷偷覷我一眼。它們并不熱情，好像我真的就是這個家里的匆匆過客了。母親的每一個動作，每一聲呼喚，它們似乎都能懂。它們懂母親，母親似乎也懂它們。我想上前撣去母親身上的落雪，小狗兒對我呲牙咧嘴著好幾回。它在保護母親，想來我不如一條小狗。
小時候，母親喜歡一邊燒鍋灶，一邊講故事給我聽。困了就睡在柴房里，餓了吃在柴房里�；鸸庥臣t我的臉，映紅暖暖的柴房。柴門常漏風(fēng)，母親就用我們穿破了的舊衣服和棉絮，堵住那呼呼風(fēng)聲。晚上，母親在柴房里烙煎餅，我就借著昏暗的煤油燈光，讀書給母親聽，給爺爺奶奶們聽。柴房里很溫暖！那個歲月里，天冷從來都不怕，因為有柴房，更因為有柴門。母親不在講故事了，母親講不動了……
柴門外，炊煙和落雪交融在一起，白白的煙嵐升騰成一份暖暖的回憶。
落雪，炊煙，柴門……看著，我一直一直都想回到童年去。
童年的家鄉(xiāng)，是屬于炊煙的。晨起，炊煙升起，大家歡天喜地，荷鋤各奔阡陌去；傍晚，夕陽在山，大家又喜地歡天，迎著炊煙荷鋤回。炊煙里，鳥鳴、馬嘶、狗吠、人歡鬧……聲音濃稠頓挫，恰似一支支充滿俚俗鄉(xiāng)音的歡快的樂曲。
我喜歡炊煙，喜歡炊煙從柴門里升起的樣子。炊煙真的很美，從一家家柴門里飄出來，飄成一朵朵云，然后飄成一片片天空。那時總認為，這天空便是炊煙的了，這是炊煙的天空。那時天空很藍，藍天下，炊煙就像藍天的孩子，裊裊地歡快著。
那時沒有院落，也沒有高墻，人心就像這敞開的柴門。炊煙里，大家端著飯碗，隔著柴門就能相互問候和說笑。冬日里，天氣很冷，我們偏不覺得冷。拿著煎餅，像捧著一只大喇叭。我們蹦著跳著，歡快地奔跑在落雪的裊裊炊煙里。
印象里，就覺童年一直單純得像炊煙。
后來，炊煙不再……
后來，通過考試進了城。后來，在城郊租了房。后來，又貸款買了房。有了自己的房，立馬就想把母親接過來，我不想把她一個人留在柴門。
接母親來城，母親不肯。好說歹說來了，三兩日就要走。她放不下鄉(xiāng)下，更放不下柴門。柴門里，有母親熟悉的灶臺和忙不完的歲月。柴門里，還有與她老人家朝夕相伴的貓兒狗兒，還有要下蛋的龍花雞。母親說，城里不如她的鄉(xiāng)下。城里有高墻，看不甚遠。房子都在空中，腳踩不著土。母親偏說，在土里行走慣了，就覺踏實；城里太多巷子，又拐彎抹角，水泥澆筑總站不住腳步。鄉(xiāng)下有雞鴨，有貓狗，有菜園子，有七姑八姨……鄉(xiāng)下一眼就能看到底，從不會迷路，想往哪個方向走，就能往哪個方向走。母親說，城里人都不熟識，匆匆去來從不見笑，也不曾打招呼。鄉(xiāng)下，七鄰八舍多，熱鬧。開個玩笑，說個岔話，都沒人去計較。城里東西貴，不如自家土里生產(chǎn)出來的東西營養(yǎng)人……在母親看來，城里千般好，都不及她鄉(xiāng)下的十萬分之一。許是母親老了，老了就不再想離開家，離開那個熟悉的老地方。我不想讓母親老，我怕母親老。母親老了，我怕自己有一天會成為孤兒，我怕鄉(xiāng)下從此就只剩下故鄉(xiāng)。
這些年，大家都往城中擠，鄉(xiāng)村很安靜。母親不嫌，偏說那兒好，偏說自己喜歡安靜。只要母親喜歡，我只想由著她。因為，這個世界留給她的歲月并不多。
一輩子呆過的地方，確是有了感情。即便給了金山銀山，都不換。妹妹勸，姐姐說，她都不肯離開那一片樹木河流山川舊了的光陰和土地。
院子里，靠西墻的大半個地方，早被母親刨挖成了一塊地。怕雞鴨干擾，就用籬笆隔成一道柵墻。那是母親的菜園子。園子里面一棵櫻桃，兩棵木瓜，它們都還小。最北邊口又栽了一株葡萄，葡萄從去年就開始掛了果子。園子里，夏有青菜、黃瓜、西紅柿，秋有茄子、辣椒、蘿卜、大南瓜，沿墻處，還攀爬著一群秧子。墻外邊，有幾株菊。母親跟著季節(jié)走，凡是能栽進園子的似乎都要栽進去。今年又新移栽了一棵香椿，一樹海棠，還有一叢叫不出名字的草，母親說那草叫婆婆草，能長得寬大壯實，秋里不只能砍下來當掃帚用，還能制成擋風(fēng)的柴門。大家說，母親的菜園子是大觀園。確實是了。每次回老家看母親，我們都要鉆進她大觀園子里去。在那兒總能找到你要看的東西，要吃的東西。母親又在南墻根，栽了數(shù)十棵艾草。母親說，艾草是個好東西，能治我的腳疾，還能積攢下來留莊子里的人備用。
園子，正對著柴門，柴門的東邊是雞鴨的小舍。母親的院子里，很熱鬧。雞、鴨、貓、狗兒們，似乎每天都能上演一場場音樂會。
給母親買了電飯煲，電磁爐，電水壺。母親擱置在一邊，從不用。她說那些玩意浪費電，她就喜歡用柴門里的鍋灶和柴草燒飯菜，她說柴草燒出來的飯菜香。
早想給灶房換一扇門，母親不肯。母親說，還是柴門好。有了柴門，貓狗便能自由出入。因為那兒，有貓狗們溫暖的窩。秋冬，枯草黃，落葉滿地。太多的柴草，堆滿湖野山川。母親高興，每天都要出門去撿拾柴草，撿回來堆進自己的柴門。
二大娘走了，母親去送。三嬸嬸走了，母親也去送……送得兩眼淚花花。幾十年玩在一起好姐妹們，一個個都走了，母親依著柴門嘆息。
那晚，我沒有走，我留在了柴門，圍著一堆火，我聽母親講了一夜故事。
第二天，落雪沒有停。母親站在柴門外，送我遠行……
【母親的柴門散文】相關(guān)文章：
母親的憶念散文07-04
母親節(jié)思念母親的散文02-09
關(guān)于母親的憶念散文07-04
母親的“影子”飯散文06-30
我的母親散文日志07-05
懷念天堂的母親散文03-02
我的母親寫人散文07-06
與母親有關(guān)的多篇散文06-30