歲月如煙村莊老去散文
原始的農(nóng)具，勞累的操作，生滿(mǎn)老繭的雙手，在春天播種，在秋天收獲。收割后的莊稼，在烈日的炙烤下，套上耕牛，拉著那榆木架子車(chē)，從地頭和明晃晃的場(chǎng)院間，步量著日月。場(chǎng)院上，夏去秋來(lái)，壓麥打豆，收獲或多或少的喜悅。時(shí)間在上個(gè)世紀(jì)里，不斷重現(xiàn)、定格。面朝黃土背朝天，一把汗水，一身泥巴。一輩子，都在忙忙碌碌地勞作。
一天的忙碌，換來(lái)夜晚的一段兒清閑�；椟S的煤油燈下，抽一袋旱煙，幾聲低咳，忘記了生活的辛苦，忘記了白天的疲乏。街道旁、村莊里，那些堅(jiān)守著的農(nóng)人們，消磨著淡淡的歲月。喝一碗甜甜的玉米糊糊，講述那些久遠(yuǎn)的故事。
樸實(shí)的村子，沉寂了歲月，沒(méi)有滾滾的人海車(chē)流，不見(jiàn)愁苦的眉臉。在城市打工的二柱子說(shuō)：城市里的人，都被金錢(qián)所逼迫；被勾心斗角的人際關(guān)系苦惱著；大部分的人，帶著虛偽的面具。沒(méi)有咱農(nóng)村人真實(shí)，沒(méi)有咱農(nóng)村人活得灑脫。在城市里打工時(shí)，更是懷念那遠(yuǎn)方的村莊，以及在夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的老街、老墻和老房。
遙遠(yuǎn)的村莊，純樸的人，還保存著一份久違的純真、恬靜，過(guò)著安逸的生活。這片古老的土地，養(yǎng)育著一代又一代忠厚樸實(shí)的莊稼人。日月穿梭，時(shí)光更替，繁衍生息，莊稼人的骨子里依然留存著那份久遠(yuǎn)的、從未放棄的癡迷。
一條不算寬敞暢通，到處布滿(mǎn)坑洼，種滿(mǎn)棗樹(shù)的大街，寒來(lái)暑往，記載著村莊里大大小小的事情。無(wú)論在冬天或者夏天的夜晚，兩根竹竿支起一塊白布、一個(gè)懸掛在竹竿上的喇叭，還有那臺(tái)射出道道白色光柱的放映機(jī)，組成了人們的最?lèi)?ài)――露天電影。兒時(shí)的電影，伴隨著我們度過(guò)了童年的春夏與秋冬。那條大街上，還來(lái)過(guò)說(shuō)書(shū)唱曲兒、耍雜技、算命賣(mài)藥的以及圍在幕布后面唱秦腔皮影戲的人，共同組成無(wú)限歡樂(lè)的童年時(shí)光。
這條刻滿(mǎn)歲月痕跡的大街，有著太多的故事，伴隨著小孩子的成長(zhǎng)，過(guò)得自在而快樂(lè)。他們不會(huì)去理解生活的艱辛，也不會(huì)去想象莊稼的好與壞，更不會(huì)去體會(huì)收種的勞累、面對(duì)生活困難的無(wú)奈。他們不知道，歲月無(wú)情地摧殘著人們，在不知不覺(jué)中光陰流逝，奪走了歷盡苦難滄桑的老一代，他們還不懂得時(shí)間的寶貴和生命的短暫。孩子們的心中，只有美好的今天和明天。從日頭落下屋檐，到夜空布滿(mǎn)辰星，他們都在人群里鉆來(lái)鉆去，嬉戲打鬧。西天那火燒的云彩，掛在了棗樹(shù)梢，照亮我們的額頭，落入眼睛里的是一片五彩斑斕的美好。
本來(lái)就不算寬敞的大街上，還有幾個(gè)豬圈，把大街隔成幾個(gè)大小不一的、如同幾個(gè)亞腰葫蘆的形狀。最狹窄的地方，是愛(ài)國(guó)家的那個(gè)幾米寬、幾米深的豬圈，把大街幾乎隔斷成兩截。腿腳不好的王茂友，那晚去沈老三家喝喜酒，喝得醉醺醺的。深一腳淺一腳、嘴里哼著呂劇小曲兒、三歪兩扭地往家走。黑暗中，一個(gè)不注意，掉進(jìn)了深深的`豬圈中。才過(guò)雨季，半豬圈的泥水還沒(méi)有滲干，結(jié)果就要了王茂友的老命。
沈老三的兒子，考上了濟(jì)南的一所大學(xué)。這可是村里的大事兒！自從萬(wàn)家坊立村起，他是村里出來(lái)的第一個(gè)“開(kāi)科舉人”。沈老三為供兒子上學(xué)，已經(jīng)變賣(mài)了家里最大的財(cái)產(chǎn)――隊(duì)上分產(chǎn)到戶(hù)時(shí)、抓鬮抓到的那頭耕牛。得知兒子考上了大學(xué)，沈老三的臉上笑開(kāi)了花，逢人就說(shuō)：“看看，看看，俺娃兒不孬吧？考上了，終于考上了！”
“老三，恭喜恭喜啊，這娃兒，可是咱萬(wàn)家坊村第一個(gè)高中的舉人�。 �
“是啊，是啊，沈老三，你可別光顧著自己咧嘴樂(lè)呵，必須請(qǐng)客！”
“對(duì)對(duì)，請(qǐng)客，請(qǐng)客！這是咱們?nèi)宓拇笙彩掳�！�?/p>
“好好，我請(qǐng)客，我請(qǐng)客，大家晚上都來(lái)家里坐哈。”沈老三高興地應(yīng)允著，接受著鄉(xiāng)親們的祝賀。
回到家，沈老三看看家里，實(shí)在也拿不出請(qǐng)客的錢(qián)來(lái)。菜可以去園地里去摘，自己種的，可是有席沒(méi)有肉是不行的。正在發(fā)愁，看到老婆子提著豬食、正在“咾咾咾”地叫著，準(zhǔn)備喂豬。沈老三的心里總算有了著落，臉上的皺紋立刻舒展開(kāi)來(lái)。于是，招呼了兒子，又去喊了鄰居，把那頭才一百多斤、還沒(méi)有長(zhǎng)足個(gè)的公豬殺了。燒水、刮毛、開(kāi)膛破腹，收拾內(nèi)臟下貨。天還未黑，便擺好了幾桌子菜，招待前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親們。
忠厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親們，大家說(shuō)著鬧著，跟沈老三開(kāi)著玩笑。鄉(xiāng)親們是不會(huì)白吃白喝的，都知道沈老三家日子過(guò)得緊巴，借著來(lái)吃席的機(jī)會(huì)，紛紛掏出錢(qián)來(lái)，遞給忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒絕著，手卻伸出去，接住了人們遞過(guò)來(lái)一張張紅的、綠的紙票。有兩塊的、三塊的、五塊的、雖然沒(méi)有記賬，可村里人不多，他心里有本帳，大體還是能夠記住。
那時(shí)候，他窮，別人也窮，全村都窮都困難。遇到有個(gè)娶媳婦蓋房子的，手里緊巴有了難處，鄉(xiāng)親們便自發(fā)地來(lái)幫助。每個(gè)人幫湊幾塊，全村的人都一起伸出援手，這事兒，也就順利地辦成了。這種幫湊，莊稼人是不能忘了別人恩情的，人家再遇到困難，還是要還回去的。那時(shí)的人情份子，不像現(xiàn)在這樣，既虛榮又勢(shì)利。那時(shí)的人才是情真意切，那些錢(qián)雖然不多，卻是真材實(shí)料、能幫助人們度過(guò)難關(guān)。
王茂友是個(gè)光棍漢，雖然日子過(guò)得更緊巴，可為人卻很實(shí)誠(chéng)，寧可自己挨餓，也會(huì)拿出糧食救濟(jì)那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒，王茂友一下拿出了十塊錢(qián)，這樣重的人情錢(qián)，就是在全村，也是為數(shù)不多。這十塊錢(qián)，在八十年代初，那可是一筆不小的禮金，換算成現(xiàn)在的價(jià)值，也是非常厚重的。王茂友的豪爽，不但把沈老三震驚了，也把全村人都震驚了。這十塊錢(qián)，就憑一個(gè)光棍漢，還不得省吃?xún)�用積攢幾個(gè)月，才能省下來(lái)啊。
王茂友這個(gè)人，在村里的口碑很好。誰(shuí)家有婚喪嫁娶的，他都去幫忙，一家不落。誰(shuí)家遇到個(gè)病啊災(zāi)的，他都會(huì)伸出援手，盡一份自己的力量。受到過(guò)王茂友救濟(jì)過(guò)的人，和沒(méi)有受到過(guò)救濟(jì)的人，都很尊重他。王茂友死后，全村的人，自發(fā)地為他舉辦了安葬禮。人們都是有良心的，不會(huì)在人死的葬禮上，分出高低貴賤，一律對(duì)待。王茂友的葬禮上，人是最多的。
那時(shí)候的人，不像現(xiàn)在，到處充滿(mǎn)了熏心的利益，金錢(qián)的味道充斥著人們的鼻腔。那時(shí)的村莊，雖然貧窮，但是和諧，安寧。人們都很快樂(lè)，也很滿(mǎn)足。人與人之間，都是誠(chéng)實(shí)守信。人們的生活，也過(guò)得不緊不慢，沒(méi)有壓力。日頭從東邊升起，然后照亮整個(gè)懶洋洋的村莊。村莊里傳出了狗叫羊咩的聲音，一天的忙碌才算開(kāi)始。太陽(yáng)轉(zhuǎn)向了西墻根，慢悠悠地照東山墻上，幾只雞，慵懶地在墻根下刨著土，找尋里面的小蟲(chóng)子、小石子，把嗉囊填滿(mǎn)，慢慢打磨著時(shí)光。這就是村莊的一天，白天再忙碌，晚上也會(huì)變得沉寂。
在野地里玩耍的孩子，是閑不住的，很多事情，都逃不過(guò)他們的眼睛。一頭灰色的毛驢，拉著一輛盛滿(mǎn)箱子竹竿的車(chē)，從遠(yuǎn)處的村子駛來(lái)，車(chē)后泛起陣陣的灰塵。孩子們都從地上蹦起來(lái)，高聲喊著：“放電影的來(lái)了！快看啊，放電影的來(lái)了！”在孩子們的心中，這輛驢車(chē)，帶來(lái)的是生活中最美好的時(shí)刻。從上次送走的那一刻起，就盼望著這輛驢車(chē)再次到來(lái)。
晚霞掛在棗樹(shù)上，逐漸滑落變幻。最后，它終于落下屋檐，消失在西方，漫天的星斗，替代了白天的喧囂。這時(shí)，大街上響起了洪亮的喇叭聲和悠悠的歌唱聲。這時(shí)村支書(shū)萬(wàn)成茂要講話(huà)，每次演電影以前，都是他先講一段話(huà)：“喂！”喇叭里會(huì)傳出很多重音，“喂喂喂喂……”老少爺們們……”“們們們們……”“今晚，”“晚晚晚晚……”“咱村里來(lái)電影了，”“了了了了……”“大家吃飯后都來(lái)看電影……”“影影影影……”
村里的男女老少，吃罷晚飯，顧不得收拾碗筷，便拿著馬扎、條凳、以及所有能坐的物件，在大街上穩(wěn)穩(wěn)坐定。孩子們，互相打鬧追趕著，在人群里奔來(lái)跑去，蹭掉了三奶奶的蒲扇，或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。幾只不識(shí)好歹的土狗，也在人群里鉆來(lái)鉆去，被狗剩子一腳踢到屁股上，嗷嗷叫著，跑到大街盡頭的場(chǎng)院上。那幾只土狗，看到了柴垛后面正在談情說(shuō)愛(ài)的二楞和玉花，立刻支棱起毛，沖著他們直汪汪。嚇得一對(duì)兒幽會(huì)的戀人，趕緊拉著手，走向另一片更加黑暗的莊稼地。
突然有一天，過(guò)慣了平靜安逸生活的人們，變得嘈雜熱鬧起來(lái)。村里開(kāi)來(lái)了汽車(chē)，拖拉機(jī)，拉來(lái)很多鐵家伙。這是村里第一次見(jiàn)到這么多新鮮玩意兒，大家都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著：這是干啥吶？這樣大的機(jī)器，咱還是第一次看到哩！
萬(wàn)家坊一直都是，出了名的吃水困難村。從記事起，村里的青壯男女，都去幾里外的南坡挑水喝。挑著兩桶水，來(lái)回得六七里地，累得兩只肩膀生疼紅腫。可是沒(méi)有辦法，因?yàn)榇謇锎逋�，水井不少，可打出�?lái)的水都又苦又澀，就像海水。別說(shuō)是人，就連牛都不喝。據(jù)說(shuō)，有人曾經(jīng)做過(guò)化驗(yàn)，這井里的水，成分跟海水幾乎一樣，他用那井水，真的曬出了鹽。
萬(wàn)家坊一直都在苦苦尋找著能喝的水源。不知在什么年代，也不知是啥時(shí)候，南坡那條小河邊，菜園子地頭的那口水井，就成了村里唯一的甜水井。
縣里，收到了萬(wàn)家坊村支書(shū)早就打上去的報(bào)告，終于得到了批復(fù)：商河縣委縣政府決定，扶持幫助吃水最困難的幾個(gè)村，無(wú)償打幾口自來(lái)水井。其中的一口，就定在了萬(wàn)家坊村。村里架上了高聳入云的鐵塔井架，機(jī)器的轟鳴，吵醒了沉睡了千百年的村莊。人們都議論紛紛，高興地奔走相告：以后，咱們?nèi)f家坊的老少爺們，再也不用擔(dān)心天寒地凍雨雪路滑，去辛辛苦苦地挑水。全縣吃水最困難的村莊，從此告別了挑水的歷史。
就在那年的那個(gè)冬天，深井里，噴出來(lái)一股股晶瑩剔透的清泉。人們用瓢舀起，試著喝了一口，哇！泉水入口甘甜滋潤(rùn)。水質(zhì)達(dá)到了極高的標(biāo)準(zhǔn)。人們歡呼雀躍，很多老人，都用破棉襖擦著眼角的淚水。萬(wàn)家坊，是全商河縣，第一批率先吃上自來(lái)水的村子。
時(shí)光不停歇，村子也在變化著。那時(shí)所有村子的大街，都是寬窄不一，街上有樹(shù)、有坑、有豬欄、有牛欄。胡同更是狹窄的只能通過(guò)兩三個(gè)人，還有很多前后不通的死胡同。萬(wàn)家坊率先搞起了村子治理規(guī)劃行動(dòng)。很多老房老屋都被推倒了，很多豬圈被填平。大街寬敞明亮，胡同也能通汽車(chē)，村莊完全改變了模樣。村里唯一的那家土屋土墻，是金盛家。因?yàn)樗夷呛駥?shí)的土房土屋，在村子中間，通大街，通胡同，正好礙不著事，于是就保留了下來(lái)，成了唯一的老墻，見(jiàn)證了村莊的所有變化。
金盛，是萬(wàn)家坊村里最早的個(gè)體戶(hù)。他在村里開(kāi)了家商店，賣(mài)些煙酒糖茶、生活用品，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。金盛是個(gè)大胖子，紅光滿(mǎn)面，大肚便便，走路搖搖擺擺。那時(shí)，因?yàn)樯罾щy和營(yíng)養(yǎng)不良，全村的人都瘦得像麻桿�？山鹗s是個(gè)胖子，在人群里格外的顯眼。我很不理解，為啥他那么胖？他難道每頓吃肉？
這種猜測(cè)，在金盛得了腦出血后，得到了應(yīng)驗(yàn)。原來(lái)，金盛還真是喜歡吃肉，特別是豬頭肉、豬蹄和豬下貨。這些，都是他得病死后，聽(tīng)他媳婦說(shuō)的。她媳婦很后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有管住爺們的嘴。
別人家里窮得叮當(dāng)響，平時(shí)別說(shuō)吃肉，就連白面饃饃都舍不得吃�？墒墙鹗⒛X筋轉(zhuǎn)的快，率先抓住了商機(jī)，日子就比別人過(guò)得好。有了錢(qián)的金盛，首先想得就是吃，吃肉，香噴噴的肉。率先富起來(lái)的金盛，也是第一個(gè)胖起來(lái)的，更是第一個(gè)得三高的人，那時(shí)人們的意識(shí)，還在改革開(kāi)放的萌芽狀態(tài)，所以都不重視三高問(wèn)題。結(jié)果，也是他第一個(gè)，成了生活富足、飲食無(wú)節(jié)制的犧牲品。
金盛死了，老婆也耐不住寂寞，改嫁去了別的村。留下一個(gè)姑娘，招了個(gè)上門(mén)女婿，在老宅上住了幾年，就隨女婿回去了。老宅的土屋土院墻，便荒涼沒(méi)落了。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，風(fēng)雨的沖刷，房子屋頂塌了，院墻也倒了，院子里野草叢生，荒涼至極。只有那些雞們，偶爾進(jìn)去尋找食物，還有老鼠和黃鼠狼也經(jīng)常出沒(méi)。人們看到這樣的荒涼，只有搖頭嘆息，感覺(jué)到歲月的無(wú)情。
許多年已經(jīng)過(guò)去，村莊里的人老了一茬又一茬�？蓵r(shí)光依舊不停地穿梭，在村子里來(lái)來(lái)去去，走老了屋檐，走空了村落，就連金盛家那面土墻，也被時(shí)光打磨得一截一截地短下去�；蛟S，用不了過(guò)久，那幾截土墻，就會(huì)徹底消失。村子里，再也找不到這樣一座老屋，還有那記憶了時(shí)光滄桑的土墻。
我想，也許過(guò)不了多久，這里就會(huì)建起一座新房，把那些久遠(yuǎn)的記憶，一掃而光。時(shí)光，再也不會(huì)像從前那樣緩慢，那樣煎熬人們的思想。時(shí)光就是這樣，永無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，在不知不覺(jué)的時(shí)候，讓那棵老槐樹(shù)，圈閱了一圈又一圈年輪；讓所有人，在清醒與迷離之間，慢慢度過(guò)日月，告別了童年與少年，漫過(guò)了中年。村莊在時(shí)光里行走，時(shí)光在村子里飛奔。村莊在變化，人也在變化。
我時(shí)常在夢(mèng)中，回到了原來(lái)那個(gè)雞鳴狗叫、牛羊出欄的萬(wàn)家坊。挑水的水桶，還在發(fā)出吱扭吱扭的聲音；喇叭里又傳出了支書(shū)那重疊起伏的喊話(huà)；一條寬窄不一、高洼不平的大街上，幾個(gè)圓圓的豬圈，仿佛幾個(gè)深邃的時(shí)空隧道，不斷把那些曾經(jīng)的記憶抹去；一座座敦實(shí)的土房和土院墻，每當(dāng)夜晚來(lái)臨后，在滿(mǎn)天璀璨的星光下，村莊被掛在棗樹(shù)梢上皎潔的月光映照，顯得寂靜而凝重。多少故事，從這個(gè)村莊里發(fā)生；多少時(shí)光，又帶走了多少歲月的痕跡。時(shí)光荏苒，村莊老去。
——2018年5月15日首發(fā)
【歲月如煙村莊老去散文】相關(guān)文章：
如花歲月散文02-12
村莊七月令散文07-04
淺淡歲月笑看紅塵散文11-20
用心去聆聽(tīng)歲月散文10-06
事事無(wú)常，歲月催老散文10-02
席慕容關(guān)于歲月的散文12-05
關(guān)于青春歲月的隨筆散文10-21
拾起歲月的芬芳散文12-02
歲月靜好，愿與君語(yǔ)散文10-31
歲月的淚痕,早已沁骨散文10-05