病中經(jīng)典散文
一
太陽終于出來了，盡管是在下午，小區(qū)對面的樓房依舊鍍了層檸檬色的光。生命是華貴的，那一刻，磚瓦都是飽滿的。
生了病，很漫長的病，記憶里從沒病得如此之久之重之疲勞，戀著床，戀著睡眠。窗外風聲、雨聲、市聲混沌著。雨下得纏綿，沒完沒了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想著新鮮的玉蘭是否開了，湖邊的柳是否垂了線，大自然那么鮮嫩，干凈得像個孩子，該來的終會來。
昨夜，還聽到窗外馬路上，一個小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的氣力。須臾，又聽到一個大人急吼吼的聲音，想著成長真不易。醒來卻是安靜的，朝暾初上，白白的一個世界，仿若什么都不曾發(fā)生，倒像是自個的一個夢。
病情反反復復，期間聽了一場課，赴了兩場友人的邀約，以為無礙，卻愈發(fā)重了。聽朋友的話，用深桶子泡了腿，發(fā)了汗，煮了紅糖姜茶，買了溫度計。沒輸液，是懶得上醫(yī)院，走到半路都折了回來。那樣的嘈雜，費時費力，讓人著實難耐，一味的依賴抗生素也不好。
日子就這樣慢慢挨下去，一天天，竟有點恐慌，像一朵花的香氣，說沒就沒了。好久沒打字了，日子都薄了。有時候，甚至想還會不會再寫下去，凈是些廢話，自己都不愿意聽，又說給誰。什么時候能站在時間之外，寫一個故事，一個不為人知的故事，有關(guān)生命美學和低微內(nèi)心的。那樣的吐納，像瑜伽，再自然不過。是自己收藏的一條河流，從這端到那端，白茫茫一眼無盡。而不是花朵，這是兩個概念，就像美和藝術(shù)從來都不一樣。美是天下的，而藝術(shù)注定是自己的，有“我”的介入，方為真趣。
花是美的，但不是藝術(shù)的，只有進入人的感情領(lǐng)域，窯變成自己的色澤，再一次呈現(xiàn)時，方是藝術(shù)。所以那個畫家死在了異鄉(xiāng)，他的畫多不成比例，變異孤獨，那是他的眼睛，深藏紙中，后面的屬性和標簽才是大眾的。藝術(shù)是緩慢的，精神上的教養(yǎng)，上帝解渴的聲音，那么微弱，要說關(guān)乎別人，也是別人的藝術(shù)藝術(shù)了你。就像這個春天一定還幽居在某個路口，不打擾人，也不被打擾，來了就來了，走了就走了。
二
長時間囿于病榻，忽然懷念起那些健康的日子，活蹦亂跳的該有多好。
秋其來信了，這是她好久后的訊息。那一刻，有淚滑過，我知道她也病了，病的不是身，而是心，比我重。
她居山里，那么寂靜，像另外的一個我。那個尖頂鐵皮瓦的木屋，我曾在紙上見過，似一個紅色的童話，幽暗在一棵棵古杉里。不遠處是一座天主教堂幾何樣的塔尖，很多個夜晚，秋其下晚自習獨自從那走過，寂靜的山路，只有她皮鞋的回聲。那幢木屋，起初是位傳教士的寓所，后來住了個武漢人，再后來成了她婆婆的婆婆的家。
老婆婆一百多歲了，經(jīng)常坐在券廊的竹藤椅上和貓咪一起曬太陽。精神好時，會把貓咪塞進大圍裙兜里，和秋其的孩子叮當一起撫摸梳理貓毛，聽貓咪喵喵地叫。光陰的細紋落在那，秋其在老婆婆的身邊摘菜，晾曬衣物。四周安靜，只有墻壁的鬧鐘滴答滴答輕響。
老房子就這么老著，和老婆婆和那些日久年深的木紋，窗前挽起的藤蔓，以及有著新鮮生命的叮當。沒人知道它確切的歷史，老婆婆老了，有些事記不得了，秋其整理文獻時，也未曾發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。秋其說這只是一個生命的巢穴，塵世的庇護所，無論作為有著怎樣歷史記憶的老別墅，還是簡陋的木板房，現(xiàn)在只是一幢普通山民的住宅，一幢保護和關(guān)懷她們簡單生命的房屋。狹窄的木門，鎖眼，窗欞，有火，有煙在屋頂上嬉戲。
院子是安詳?shù)�，曬著一簸箕一簸箕從山里摘的野茶，竹竿上挑著各種被太陽曬干了的野蘑菇；鳶尾、含笑，潔白香濃的梔子，細細森森開了一院，和這座山中萬千植物樣，都是秋其深愛的。冬天來時，她把它們挪進屋，和家人一起取暖。
背包客也會誤入這條小徑，舉著相機，詢問些植物的名稱或有關(guān)這座老別墅的身世。秋其會含笑告訴他，他攝下的那朵花叫含笑。他們不知道這個清秀美麗，長頭發(fā)的女子是誰，不知道她叫秋其，不知道大山予以她純良溫凈的性格，以及豐厚的內(nèi)涵。她的心思，是座博物館，里面盛滿了山川、河流、時間、人物、圖案、青草般的氣息。她是自然的，她的思緒像曲折的山道，柔韌的山風，綿長而悠遠。
秋其也在廊檐下掃落葉，收拾孩子的玩具，用筆記本記下一些零散的思維。那些樸素柔和充滿恩澤的文字可以激發(fā)我的靈感、表述，以及對生命的另一種體驗。所以她柔美的靈魂不單單只屬于自己，那是山頂流下的清泉，每一個路過她湖泊的人，都會照見自己。
她說下雨時，那些雨點打在鐵皮瓦上，以三級跳的形式再跌落在一樓地板上；她說晴天，是從窗簾被染紅的那刻開始的，她摟著叮當，那些美麗的線條穿過松軟的棉絮進入叮當?shù)纳眢w，孩子熟睡著，小手掌里還安靜地握著一片，而大山早已被喚醒。
她在她的書房里給我寫信，那些小信像藍色的雪片飄入我的窗口。搬家時，我曾賣掉過書。她說：想哭！每一本書，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉(zhuǎn)過身去的昨天……”那一刻，四壁的紙張是溫柔的，時間靜靜流淌在每個細節(jié)里，她用眼睛深情地撫摸著，它們都是她的孩子，她給它們以安全的臂彎，引領(lǐng)著到達一個光輝的所在。那些哲人都是我們回身的親人！
就像在一座大山面前，她是那么莊嚴，是女兒也是母親！
她在信里說：“真正愛山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山熱鬧了。今天散步走過戴笠別墅和西哈努克親王別墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一會兒，不知為何淚流滿面。顯然不是為了來去匆匆的著名政客和領(lǐng)袖�！�
合上小信，我呆呆地望著窗外香樟還沒來得及換掉的葉子。知道她心疼什么，為何落淚。我們迷戀的時間走了，生命里的根須輕而易舉地就被折斷。那座山不再是過去的那座山，沒有等我，美好的影像只留存在曾經(jīng)的紙上，秋其的文字里。那座木屋也沒有等我，都將不復存在，這也是她半年來糾結(jié)低落的原因。她深愛著它們,每一片葉子，每一條溪水。
她說她收到了我的新書，帶了一本放在辦公桌上。左邊是普里什文的《鳥兒不驚的地方》、蘇子《東坡志林》，右邊是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵樹》。她說我會喜歡這些鄰居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否慚愧。
她說里面的文字她都熟悉，現(xiàn)在以一本書的形式出現(xiàn)，忽覺隆重。我題寫的幾個毛筆字也讓她感動，寫字是日課，一筆一畫且行且珍重�！奥≈亍倍嗪醚剑〉遣皇羌埥o的，是秋其。就像她一直想給一座大山以隆重和祝福，但辦不到。人都是輕的，塵世間的一根羽毛。
三
先生在朋友圈看到我生病的消息，發(fā)來秘方，囑我堅持泡腿，喝生姜紅糖水。先生還給我畫了畫像，我生平里的第一張畫像。那么像我，五觀神態(tài)及散發(fā)出來的氣息。油畫是漫長的，需一遍遍上色，干了方能繼續(xù)。我不知道先生用了多久的時間，一個月還是半個月，總之，從這個冬天開始，就在醞釀。雪一直在下，天氣極寒，白白的一片，十多年沒有過的場景。只要稍停，先生就去畫室，打開電暖氣，安靜作畫。
?先生是位老人，每天看書，習字，擠公交，燒三餐飯，有時還拉著米袋子上樓，中間往往歇上幾歇。先生簡樸，一身布衣，隱匿在這座小城。我不想用任何形容詞來形容他，那些東西都很脆弱空洞，他身上的`仙氣是漫長而嚴肅的歲月給的，也是藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。我曾開玩笑說，先生即便掉到灰堆里，都有出塵之美。的確如此，有些東西是遮不住的，哪怕再大的苦難與疼痛。
先生輕盈，心里只有藝術(shù)，畫著畫著就忘記了時間，那種狀態(tài)真好，松針落地，一片寂靜�！敖o內(nèi)心世界以自由，打開一切閘門，你會大吃一驚的發(fā)現(xiàn)，在你的意識里，關(guān)著遠遠多于思想情感和詩的力量�！毕壬褪沁@樣的人，是人世間留給這個古城最美的禮物。而畫像，是我病中，以致一生收到的最美最珍貴的禮物。
我從不未向先生索過畫，更別提畫畫像。就像我不喜歡別人向我索文樣，每個人的勞動都應(yīng)是喜悅的，那是內(nèi)心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜歡距離，那是對他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了穩(wěn)重的咖啡色調(diào)，大公報做底，衣服的領(lǐng)子高而貼服。照我照片畫的，只是置換了年代，像一張老舊底片的翻拍，那是喚不回的記憶，對美和一個時代的追憶。
先生從來不運作自己的畫，他學生畫作的價格已然不菲。先生是安靜的，很多東西打動不了他。還藝術(shù)以初心，他一直這樣做，就像他十幾歲時撿煙頭，那時的煙頭沒過濾嘴，煙絲燒不盡，拾得多了，可換分分錢，好久才能買一本美術(shù)方面的書籍和文學上的著作�！督鹚N薇》就是這樣來的，如老沙梅樣，他打首飾，先生買書。他們都在淘金，都很純粹，現(xiàn)在依舊是，所以我敬愛這種人生。
四
前幾天我出去買菜，天是陰的，風搖動著香樟的樹梢，并不覺得冷。是春天的風，懨懨的，綠是老綠，并沒些許新意。梧葉還沒掉光，焦脆地掛在光禿的樹桿上，風一吹，嘩嘩作響，似干花。這樣的寂寞真好，如貼上去的簡筆，只是一個輪廓，沒太多的意象和心事，離冬不遠，離春也不近，就那么清寂著。
一棵樹總是美的，春天時鮮嫩，毛茸茸，有粉的聲音一層層發(fā)生，耳膜是鼓的。紗簾外新煮了茶，白軟軟的，洗透了的香。春就是這樣，飄忽著，一片葉子往往比一朵花更溫和，更長久，更像春天。即便到了秋，通體黃透，一大片一大片往下掉，也是別致的。在路上，被風簌簌地刮過來又刮過去，那么惆悵。每晚散步，卷到腳邊，俯身拾起一片，帶回去放在飄窗上，夜便殷實起來。
季節(jié)，只不過是隨手擰亮的一盞燈，時光是矮的，籠著伏案的人，那層暗桔色，柔和而考究。安靜里，多少人睡去，又有多少人安靜地醒著。
風揚起大衣的擺，慢慢地走著，并不急著到菜場。身邊的門面都熟悉，生意并不好，冷冷清清。沒戴眼鏡，世界是模糊的，看不清任何人，這樣倒好，仿若路上只有自己，街道也就變成了一個人的街道，那么空曠，如在曠野。
很羨慕那些不知疲倦的車，沒有歸期似地一直往前開。心里想著要是不買菜就好了，便可節(jié)省下時間做些喜愛之事。
菜場里沒人等，熙熙攘攘凈是些陌生的面孔，只有一次看見自己的爹媽提著袋子站在那選菜，袋子里裝有香蔥，綠綠的。我抱了一枝梅，夾了疊宣紙，遠遠望過去，老太太穿了件鮮亮的襖子，戴了頂帽子，半指手套，低著頭，很干凈的樣子。帽子是我買的，一眼的喜氣，安穩(wěn)得像年畫。生命奇妙，俗人俗事的光環(huán)，親切到到哪都能碰見。
還有一個賣鱔魚的，臉上有條疤，紅赤赤的，是個女人，四十來歲，也賣螃蟹、黃顙和財魚。我每次去都找她買。她沒門面，只在路口進去不遠處就地擺個攤，兩個盆子，一塊板子便是全部的家當。她麻利，笑得也輕盈，一邊低頭做事，一邊應(yīng)答著，偶爾抬頭，也是明媚的。她收拾魚，回身從摩托車龍頭上扯下袋子，撩起旁邊盆子里的水洗手，在圍裙上擦一把，接錢數(shù)錢找錢，動作像流水。陽光暖暖的，照著簡陋的菜場和她的臉，那么好。她不丑，挺好看的。
關(guān)鍵是她對我好，鱔魚賣別人35元一斤，賣我28。28是我還下來的價格，也就成了慣例，不管年節(jié)，她就這么賣著。即便飯館成盆成盆的要，也比我的貴。她不關(guān)秤，高高的，還價也不反感，嘴里笑著說賣不起，卻一如既往收著老價錢。她賣的是野鱔，真正的黃鱔，個頭肥大，炒出來鮮嫩，肉翹翹的。
有一次，我買了她的螃蟹，是公子，又跑到里面稱泥鰍。販子問多少錢，咋不買她的，也是個女的。我詢了價，她說58，我說我買的價格你賣不起，她問多少，我報了價。她說下次來，我也這個價給你，可知菜場的水有多深。一個男人過來，并不還價，提著便走，這點女人總是顯得瑣碎小氣。
每次去，依舊尋巷口的女人，有時候走過去，又倒回來，重新找一遍。她若不在，便很失落，向旁邊攤位打聽，賣花的告訴我，她家里最近有事。能有什么事呢？心里不免嘀咕起來，是不是兒子要結(jié)婚了？這一想，自己倒笑了，純屬杜撰，于她知之甚少，有沒有兒子，真不知道。也會想她是不是病了，水那么深，天那么冷，那雙手泡得那么白。又想她臉上的傷咋來的，年輕時是否有過噩夢，現(xiàn)在過得好不好，愛人待她若何，一連串的問題。
總之。我開始惦記她，在這個菜場，從沒這樣惦記一個人，就像這個午后，我在鍵盤上想她，并寫下有關(guān)她的文字。有一次，等了她一個月，要還她十元錢。見時，竟有點小興奮。她說，不急的，你，我還不放心！
有個買芋頭的老太太也好，七十多歲，胖胖的，低頭坐在一個小木凳上修芋頭，那么專心，花白的頭發(fā)搭在前額。市場鬧哄哄的，獨她靜，像尊佛。她修的速度趕不上賣的速度，五元一斤，恒溫，年節(jié)不變。只要碰見，也準會買�；丶腋牡叮劈c蔥姜蒜粒，伴點紅辣醬，上籠一蒸，白白的一盤。有時只稍許點點鹽，清淡著，像剛長出樣
五
昨天短信提醒，云柜里有快遞，過十分鐘又提醒超時或出現(xiàn)異常已被派送員取出。停下手里的筆，跑到門房找了找，無果；又冒雨去云柜輸了密碼，提示這個號沒待取件。遂疑惑起來，越發(fā)想知道是個什么物件，給快遞公司打了電話，折騰幾個來回�？爝f小哥說還在云柜里，拿出來，又放了進去，云柜最近總有點小問題，實在不行，明天他過來取。
沒想到深夜十一時許，剛熄燈，有電話進來。拿起“喂”了一聲，對方竟踟躕起來，說是不是睡了。我問是誰，他報了身份，說把件取了出來，在樓下等。望了一眼窗外，枝搖葉顫，雨點噼啪，忙穿著睡褲跳下床，打著赤腳，想找件襖子穿。一想還病著，涼不得，遂向客廳捂在沙發(fā)上看電視的愛人喊，煩他下去一趟。
想著，這個小哥真有意思，這么晚了，又是風又是雨的，還記掛著。
另一個快遞小哥也有意思。前幾天，買了一條手繪的裙子，打開一看，遠不是那么回事，質(zhì)量草率得要命。沒上樓，轉(zhuǎn)身直接塞給他，煩他幫忙寄回去�？爝f小哥說，那你得和對方說好，我說不會，才學網(wǎng)購。他說那也得打個電話。一摸沒帶，他把自己的遞給我，溝通后，我把手機還他，另給了十元錢。小哥回去，給我發(fā)來短信，說，他已原單寄回，不用快遞費，把錢退我。
用平板看了幾部電影，日本老片子，過去式場景，局促的小站，暴風雪的夜晚。小人物小故事，罪犯警察，人情人性，那么純潔安寧，又那么溫和動人，一點都不躁。女人安穩(wěn)，如雪夜里的小店，不需要太明亮，卻是暖暖的。不禁嘆息，日本的女人真不錯，心里安詳，植了香氣，有教養(yǎng)，沒被打劫過。
每天堅持臨兩篇字，給老師交作業(yè)，老師在那邊等著呢。
寫到這，忽然覺得老南門外的櫻花是不是要開了，若開了多好，雪一樣一層層落下，紛紛揚揚的，整個春天就下下來了，巷子里也就染上淡淡的香。