我有一所房子經(jīng)典散文
“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，這是詩人海子30年前的著名詩作。雖然天才海子在寫下這首詩的兩個(gè)月后選擇了離世，但對于我們凡夫俗子來說，無論是環(huán)境困頓還是精神困惑，生活都要繼續(xù)，“我有一所房子”，就是生活中的一種必要需求。
40年前，我在到白湖農(nóng)場辦公室電話班做電工，辦公室給我和另外一個(gè)年輕人安排了一間住房，在機(jī)關(guān)食堂后面的消防塘南沿。這一排平房是就著消防塘地形而建，比常規(guī)的平房面積要小許多，而且食堂后面的豆腐磨坊和豬圈雞棚，污水都直接排入消防塘，所以我們房間的后窗一開，臭氣就一哄而進(jìn)，蚊蟲更是揮之不去。不過我們很滿足，在門窗上掛上紗簾，門前種上花草，一幫年輕人成天談笑風(fēng)生。到了夏天，那美人蕉躥到了一人多高，開出五顏六色的鮮艷花朵，給我們的單身生活平添了許多的歡樂。
室友很快成家，單位給他分了新房，我便一人獨(dú)享一間房子。有了自己的私密空間，頓時(shí)就有熬出了頭的感覺。1979年8月我調(diào)到白湖法庭，房子也隨之調(diào)換，雖然還是一間，但大了許多，而且在辦公大樓后面，不用再聞消防塘里的臭味。1985年5月我結(jié)婚，隨后調(diào)任白湖勞改工作管理局辦公室秘書，因?yàn)榉蚱薅荚跈C(jī)關(guān)，所以分到了兩間平房，還有披廈廚房，除了沒有衛(wèi)生間，就相當(dāng)于現(xiàn)在的一套房。我家在這排平房的最東頭，地勢高出路面很多，門前平臺(tái)跟機(jī)關(guān)食堂隔路相望，山墻和房后自然形成一個(gè)獨(dú)立的院子。我們在門前樹間栽上幾竿青竹，院里養(yǎng)上數(shù)只小雞，小家的日子就過得有滋有味。
28年前，我考到省勞改工作局，在辦公室調(diào)研科做秘書�？记熬掷锞透覀兗s法，5年內(nèi)不解決夫妻分居，5年內(nèi)不解決福利分房。雖然是霸王條款，但省局當(dāng)時(shí)確有難處，從公安廳分出來時(shí)，只有一個(gè)狹小的地盤，住宅用房更是少得可憐。但我們能從邊遠(yuǎn)農(nóng)場到繁華省城，其他什么困難也都置之度外了。沒想到的是，一年不到的時(shí)間，局里就從老干部樓里給我們擠出了一個(gè)5樓的大套房，我和兩個(gè)同事三家各住一間臥室，儲(chǔ)物間住一個(gè)單身小伙子，客廳廚房衛(wèi)生間共用。因?yàn)槠拮舆@時(shí)已經(jīng)調(diào)到合肥市（我們自行聯(lián)系的非監(jiān)獄單位），我們工資都很低，租房想都不敢想，只能暫時(shí)寄居岳父母家。這時(shí)候，能有一個(gè)安身之所，縱然是“七十二家房客”，也感到無比的幸運(yùn)。
又過了一年，我們終于結(jié)束“七十二家房客”的窘境，每家分到一間帶廚房披廈的平房，開始燒蜂窩煤，后來燒灌裝煤氣，房租水電都很便宜，日子就在市井煙氣中流淌，兒子也慢慢長大，從幼兒園進(jìn)入了小學(xué)堂。兩三年后分到一室半小套房，在三樓，開始有了獨(dú)立的廚房衛(wèi)生間，再不用跑到老遠(yuǎn)的公共廁所蹲坑，也從此告別了痰盂馬桶；燒上了管道煤氣，也再不用跑老遠(yuǎn)的液化氣站灌裝煤氣，更不用一塊一塊地堆碼蜂窩煤，就感覺幸福指數(shù)瞬間爆棚。
又過了幾年，機(jī)關(guān)蓋了一棟新住宅樓，我雖然沒能進(jìn)新樓，但居住條件也相應(yīng)有所改善，從三樓調(diào)整到二樓，多了一間臥室，建筑面積從40幾平增加到了60幾平。1998年第一次“房改”時(shí)，這套小房子就成了我們自己的私有財(cái)產(chǎn)。從1990年3月進(jìn)合肥，短短的不到10年的時(shí)間，經(jīng)歷了福利分房和住房制度改革，成為了一個(gè)私有房主，擁有了一份工薪以外的固定資產(chǎn)，想來猶如做夢一般。
我所在的這棟樓，是1980年代初組織犯人因陋就簡蓋起來的，套型結(jié)構(gòu)畸形，建筑質(zhì)量很差，沒有框架，不能防震。我這套小房子沒有客廳，沒有書房，沒有儲(chǔ)物間，廁所只有1平多；到處都是墻和門，許多生活功能無法實(shí)現(xiàn)。但是，我們大院地理位置好，居于市中心，有環(huán)城公園、杏花公園環(huán)繞周圍，真正的鬧中取靜。我和老伴就一直住在這個(gè)老房子里，購物大眾巷，看病淮河路，上上街，散散步，倒是非常方便。就算是有利有弊，理解萬歲吧。
16年前，我從省局機(jī)關(guān)調(diào)到省監(jiān)獄工作研究所，2007年又調(diào)到白湖地區(qū)，先后在白湖監(jiān)獄管理分局和潛川監(jiān)獄兩個(gè)單位工作了6年多。期間省廳局在清溪路集資興建了綠緣居住宅小區(qū)，是屬于非盈利性質(zhì)的商品房，房價(jià)比市場低不少。2009年，我被通知可以在綠緣居購買一套房�？晌沂枪ば诫A層，老伴2000年辭職回家相夫教子，三口之家靠我一個(gè)人的工資還是很緊張的，沒有資本，又不敢冒險(xiǎn)借貸，炒房炒股不敢沾邊，自然也就沒有飛來之財(cái)。所以根據(jù)自身的經(jīng)濟(jì)狀況，我們選擇了一個(gè)小套房，房款剛剛好花去了我們包括公積金在內(nèi)的所有積蓄，裝修的錢是老伴從岳母那里暫借的，我們沒敢貸款。這套房子后來給兒子做了結(jié)婚用房，現(xiàn)在自然就成了他們的財(cái)產(chǎn)。其實(shí)也很正常，兒子是監(jiān)獄民警，兒媳是幼教老師，如果不想當(dāng)房奴，憑他們的'收入，不知要到猴年馬月，才能在合肥市區(qū)買得起一套百十平米的房子。父母癡心為兒女是華夏傳統(tǒng)，蕓蕓眾生之我等，自然不能免俗。
5年前，我從白湖調(diào)到省女子監(jiān)獄。女子監(jiān)獄是本世紀(jì)初從宿州監(jiān)獄分離出來的新監(jiān)獄，2015年10月從宿州整體搬遷來合肥。省局在合肥北城建設(shè)新女子監(jiān)獄時(shí)，同步在監(jiān)獄旁邊開發(fā)了一個(gè)住宅區(qū)。雖然地處邊遠(yuǎn)，諸多不便，許多人不愿購買，但房價(jià)不高，戶型科學(xué)，適宜居住，對我這種有改善居住條件需求的用戶來說，還是很有吸引力的。只是我經(jīng)濟(jì)條件不好，如果認(rèn)購，必須貸款。猶豫了很長時(shí)間，最終還是在認(rèn)購期限截止前交了預(yù)付款。辦理公積金貸款也很順利，但房產(chǎn)登記拖了很長時(shí)間，直到上個(gè)月末，才拿到房產(chǎn)證。從現(xiàn)在開始，再有5年，我的購房貸款就能還清，到那時(shí)，這套房子就真正屬于我所有了。
2017年4月，我在女子監(jiān)獄退休，沒有了公積金，但每月領(lǐng)到的退休金，剛好抵得上公積金貸款月還數(shù)額。老伴的養(yǎng)老金也能滿足我們老倆口的簡單生活開銷，看病都有醫(yī)保，算得上是無憂無慮�，F(xiàn)在，我們?nèi)匀蛔≡诶蠙C(jī)關(guān)大院的小房子里，等待大院舊房改造的規(guī)劃落地，再根據(jù)情況確定自己的住房改善方向，是就地提升，還是遷往北城。等待中，我將北城的房子租了出去，雖然租金不高，但這是我有生以來的第一份資產(chǎn)性收入，于我而言，還是很有意義的。
回望自己工作以來的這40年，有幸與國家改革開放同框，在國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的同時(shí)，我們個(gè)人與家庭的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，住房的變遷，就是這個(gè)變化的一個(gè)縮影。宏觀上看，國家房地產(chǎn)發(fā)展可能泡沫很嚴(yán)重，但微觀到我們工薪階層，住房卻是真正的剛需性與改善性并存，是我們百姓日常生活須臾不可分離的的重要組成部分，關(guān)乎生活質(zhì)量，關(guān)乎幸福指數(shù)，關(guān)乎家庭夢想。相信隨著改革開放的繼續(xù)深入，我們生活的各個(gè)方面都會(huì)越來越好。
“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”……