向著故鄉(xiāng)的方向默哀散文
清明,是懷念故人的日子。那些故去的親人容顏會在這個特殊的日子里,被時光一下子擦亮,變得異常鮮活和動人起來。
是在早晨,歸故鄉(xiāng)的路上,遇到那些行色匆匆的祭奠者的。我看見他們躬身前行的身影背后,或背或挎著鼓鼓囊囊裝滿金色或銀色冥幣的背包。他們和我一樣,此刻,都停不下匆匆前行的腳步,而平靜淡漠的臉上,無一例外,都輕抹著舊時光的絲絲涼意。
那天,天空是陰霾的,早晨的風(fēng)是冰涼的,仿佛整個世界都為這一天而變得憂傷起來。天空并沒有下雨,可我卻真切地觸摸到了整個世界的愁緒。
當(dāng)摩托車穿行在鄉(xiāng)間的土路上時,我看見行進(jìn)在路途中的祭奠者,成了這田野里最美麗的風(fēng)景。三三兩兩或孤身一人,立在田間,輕聲低語,作揖叩拜,然后埋身點(diǎn)火,頃刻間,一團(tuán)團(tuán)裊裊娜娜的青煙,從油綠的田間慢慢向上升騰,那思念便隨著明滅不定的煙火遠(yuǎn)去,漸行漸遠(yuǎn)……
清明那天,我歸去的很晚,離開家鄉(xiāng)的時候,穿行在沉沉的暮靄里,回望沉溺在哀愁里的故鄉(xiāng),還能依稀可見那些站在田間不曾離去的身影和不滅的火光。
帶著哀傷,我想,他們一定是晚來的祭奠者吧?或者,一定是某些不便告人的原因,讓他們耽擱了行程?
我看見他們帶著深深愧意,弓身向墳頭鞠躬、叩首,然后面帶憂傷的挺直腰身,轉(zhuǎn)身,飛快地走出田野,彎腰,鉆進(jìn)停留在路邊的轎車,帶著滾滾煙塵,匆匆離去。那一刻,望著他們匆匆的背影,心里忽然升騰起來的卻不是鄙視,而是崇敬。
那些晚來的祭奠者讓我忽然就想起了千里之外生活在異鄉(xiāng)的叔叔。在這個特殊的日子里,他又在忙碌什么呢?是點(diǎn)燃一枝煙,讓相思彌散在煙霧中,還是喝一口老酒,讓鄉(xiāng)愁化在清香的酒水里?不是,全不是。我想到許多年前,叔叔回鄉(xiāng)時說的話語:帶著無奈與憂傷,站在城市的街頭點(diǎn)燃一把紙錢,讓那深深的懷念,在火光中升騰又熄滅——這就是身在異鄉(xiāng)不能歸去的他,在清明唯一可做的。
那天晚上,很晚,我又打開電腦,看網(wǎng)上關(guān)于清明節(jié)鋪天蓋地的咨詢。然后,和一位遠(yuǎn)方的大城市的網(wǎng)友聊天,又談起了清明節(jié)里的那些異鄉(xiāng)人。朋友說,那些在城市街道邊燒冥幣的做法,現(xiàn)在在大城市早已明令禁止了。于是,我驚訝又焦急地問,那么那些無法回鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人又該怎么祭奠親人呢?朋友忽然訕笑,這不簡單,上網(wǎng)唄!在沉思良久后,我才又追問,如果不會或不能上網(wǎng)呢?那也簡單,就站在城市的馬路邊,向著故鄉(xiāng)的方向默哀吧——許多人,都是這樣做的'。
和網(wǎng)友的交談結(jié)束后,我心里別是一番滋味。我清楚地知道,學(xué)歷不高,已經(jīng)退休的叔叔,是斷然不會上網(wǎng)的。
在這個特殊的日子里,他唯一可以選擇的,或許,就是在這一天的某個時刻,站在北京的街頭,向著千里之外的故鄉(xiāng)的方向,靜靜孤獨(dú)地佇立于颼颼冷風(fēng)之中,許久,無語,默默在心里祈禱,讓吹向故鄉(xiāng)的風(fēng),把他那滿腔濃濃的鄉(xiāng)思,悄悄地捎回故里,帶給無法相見的親人吧!
這清明中的異鄉(xiāng)人,讓人憂傷,又惆悵。