故鄉(xiāng)老屋母親抒情散文
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵望，仿佛霧里揮手別離、、、、、、
一一席慕容
你 故鄉(xiāng)，曾經(jīng)生我養(yǎng)我陪伴我度過(guò)童年時(shí)光的那一片熱土，隨著年輪的不斷滄桑，似乎與我越來(lái)越遠(yuǎn)，在漸漸退化的影像中已愈發(fā)模糊淡然。
陰雨綿綿的今秋十月，父親終就抵不住病魔的長(zhǎng)期摧殘，盡管對(duì)妻兒有萬(wàn)種不舍， 在那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的深夜，在老屋的堂前，父親永遠(yuǎn)停止了呼吸，任憑親人揪心地呼喚。
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，經(jīng)過(guò)冗繁的禮儀后，父親的遺體被安葬在村后的青山。我暗自想:父親與奶奶或許是幸運(yùn)的。父親的新墳與奶奶舊墳前后相鄰，距離不盈兩米，父親又回到了奶奶身邊。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸與奶奶32年后母子團(tuán)聚了吧。我在傷痛中為爸爸奶奶祝福，心底卻是永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的傷然。
安葬父親不足七日，我駕車(chē)至貴州邊陲購(gòu)買(mǎi)了十余株常年綠茵的萬(wàn)年青植于爸爸奶奶的墳塋周?chē)�，讓爸爸奶奶可以常年看到青綠的樹(shù)葉，以減少故人心里的蒼涼。何況，爸爸生前是最喜歡植樹(shù)嫁接花木水果植物的，也希望父親讀懂兒子對(duì)他的那份牽掛和用心吧。
父親走了，永遠(yuǎn)地走了，只留下老屋門(mén)窗前父親去年除夕自作自書(shū)的春聯(lián)。
面對(duì)老屋，心里總是萬(wàn)頭千緒，理不出個(gè)頭來(lái)。一棟雄偉挺撥的木瓦舊房，后坐起伏連綿的主峰山脈，左右副山相護(hù)，房前視野千里，高大蒼莽的柿子樹(shù)錯(cuò)落有致地裝點(diǎn)著三百余戶(hù)農(nóng)房，鴿子在屋檐一頭低鳴，這就是我家的老屋了。
老屋，是父親與母親三十四年前共同奮斗的偉大創(chuàng)舉，在那個(gè)生活極其艱苦的歲月，我們兄妹七人，加上奶奶，父親和母親，一共十口人，糧食往往欠缺，青黃不接。但父親母親考慮到一家十口人擠在爺爺留下的那間老屋，加上父母特別相信風(fēng)水，�？诶飭堖吨蔷洹坝谐詿o(wú)吃看屋基，子孫發(fā)不發(fā)達(dá)靠墳地�！�，在眾多因素及力量的支撐下，雖家無(wú)任何積累，全憑爺爺留下的那一坳杉樹(shù)及族人、母親后家的勞力支持，那一棟全村最高大雄偉的木結(jié)構(gòu)瓦房就這樣順利地豎起來(lái)了。一共五間，正中間為堂屋，左右各二間為廂房，在我的幼年，我都一直在猜，除了中間的堂屋，我們四兄弟究竟乍分呢？我今后的婚房會(huì)是哪一間呢？這樣的念頭止于自己已在縣城購(gòu)買(mǎi)了一套新房。
剛建好新房那年，除了大哥已參加工作，我與二哥、妹妹、弟弟都在求學(xué)的道路上刻苦拼搏著，學(xué)習(xí)成績(jī)都非常優(yōu)秀。新房雖然豎起來(lái)了，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)貧困，經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮斗，只是山墻和后墻用當(dāng)?shù)氐腵石頭作了堆砌，前面的磚墻是多年后才補(bǔ)上的。后來(lái)雖然經(jīng)濟(jì)上有些改變，由于考慮到弟兄都在外地工作，沒(méi)有必要投入很多經(jīng)濟(jì)作裝修，乃至如今，房子都還是原來(lái)簡(jiǎn)單的裝修，甚至有一間房子的樓板至今未“踩“。父親生前曾經(jīng)囑咐過(guò)，這棟老屋無(wú)論怎樣，都不能賣(mài)！多年來(lái)我工作之余也兼于商賈，想裝修或是拆了重建，應(yīng)該不是很大的問(wèn)題。但面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)老屋、面對(duì)已近八旬的母親、面對(duì)我漸漸淡化的鄉(xiāng)情以及我的人生追求，我拿不出決心，也說(shuō)不清自己的內(nèi)心深處的糾結(jié)來(lái)。
記得剛剛安葬好父親后的當(dāng)夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母親的家庭會(huì)，兄妹都各抒己見(jiàn)，都是本著自己的工作特點(diǎn)及自身?xiàng)l件，發(fā)表了自己的意見(jiàn)。但總的來(lái)說(shuō)，都是要求母親離開(kāi)老屋，以免母親睹物思父，傷了本來(lái)就多病的母親之身。聽(tīng)了我們的發(fā)言之后，母親最后發(fā)言了，她說(shuō):“聽(tīng)了你們兄妹的孝心，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了，但我是不會(huì)離開(kāi)這間老屋的，即便離開(kāi)，也必須幾天就要回來(lái)“。子女都很愕然！母親接著說(shuō):“老屋雖然很舊了，但你們兄妹七人都是從這里順順利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何況，你們的父親尸骨未寒，如果在天有靈，知道我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這老屋，離開(kāi)這片土地，你們的父親會(huì)感到多么的傷心，多么孤單！母親言至于此而哽咽、、、、、、
我在暗自感嘆和自疚，我們似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)母親內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)、老屋以及逝去的父親最深沉的感情。我的內(nèi)心是特別贊許母親的決定，但又在擔(dān)憂(yōu)著母親要?dú)v經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間的苦痛才能平靜地面對(duì)父親不在身邊的失落和傷然？
“人生如萍！“，面對(duì)這一片熱土地，面對(duì)突然改變了的家庭境況，我油然冒出這樣的感嘆。
父親生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的贊成。我當(dāng)初的意見(jiàn)主要是父母年邁多病，花那么大的資金和精力建房，父母能住幾年？今后誰(shuí)來(lái)守望？建房之事不了了之才年余，父親就已離開(kāi)了我們。年邁的母親也不可能常守這冷清了的老屋！子女都在爭(zhēng)著接出來(lái)住。
中午干媽去探望母親，見(jiàn)大門(mén)緊鎖無(wú)法進(jìn)去而致電于我問(wèn)是什么原因，干媽也已年邁耳朵不好使，我費(fèi)了很大勁才讓干媽明白，母親兩天前已被接去了二姐家，干媽失望的聲音感染了我的心情！心中甚為沮喪，徒增了老屋在我心目中蒼冷的寂然。
老屋，曾經(jīng)伴我艱苦成長(zhǎng)，曾經(jīng)見(jiàn)證我被父母疼愛(ài)、嚴(yán)訓(xùn)，曾經(jīng)陪我度過(guò)悲傷歲月時(shí)光的老屋，經(jīng)歷了三十余年的雨雪風(fēng)霜，已不再擁有當(dāng)初嶄新挺撥的模樣。
在世事無(wú)常的今天，我們內(nèi)心深處雖然常涌動(dòng)著對(duì)妳的熱切懷想，但生活無(wú)奈，我們只能擁有偶爾探望妳的必然。
故鄉(xiāng)，妳是我在他鄉(xiāng)登高時(shí)不由自主的眺望;
老屋，妳是我永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵;
母親，妳是孩子永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的掛想。
故鄉(xiāng)，老屋，母親，妳們讓我如何置放？妳們叫我怎不牽心掛腸？