陌生的故鄉(xiāng)散文
對于這座城市我是越來越陌生了，隨著我回家次數(shù)的日漸減少，我感覺我在越來越遠離這座城市，我感到手足無措。昔日的海風已不再讓我浮想聯(lián)翩，昔日的問候似乎全變了滋味，偶爾遇到熟人，招呼絕對是一種應(yīng)酬。即使與稱兄道弟的哥們在一起，也很少擁有共同的話題，常常三兩杯酒下去，還不知道說些什么？過去出差在外，遇到故鄉(xiāng)人還親熱得不行，怎么現(xiàn)在人回到故鄉(xiāng)，人與人之間反倒疏遠了呢？真的E信息時代來了嗎？為什么信息讓彼此溝通越來越近，而人與人之間的感情卻顯得越來越遠了呢？？
小城人的自我滿足是顯而易見的，也是讓我間或所不能理解的。能吃飽喝足，月底拿到800—1000元，就認為生活滿不錯了，偶爾能看一部大片，打兩圈麻將，跳幾回舞就感到其樂無窮了。雖然知道他們也渴望外面的世界，外面的生活，也夢想出人頭地、做官、發(fā)財，最多只能想想說說而已，腳卻是邁不動的。我曾經(jīng)在回家的車上與一個鄰鄉(xiāng)的青年人閑聊，看到他自命不凡的'樣子，我變得謙虛起來，向他討教藝術(shù)真諦。瞧他的口氣，似乎王朔、劉心武、老舍都不算什么，只是他運氣不好、關(guān)系不夠。我忍住笑，再請他談?wù)剬嵸|(zhì)性的東西，比如說技巧、語言之類，他則詞不達意，答不出個所以然來。一晃幾個小時過去了，下車的時候，他問我是誰。我則告訴他，區(qū)區(qū)一文學愛好者也，別人也戲稱我為詩人。其實不敢當。不過說句心里話，小城中有幾個這樣的人倒不是件壞事，比起很多無所事事的人來說，他們應(yīng)該是挺有思想的一群人。
幾乎沒有串門的習慣。日漸放大的心理成了一種保護膜，深深地包裹著現(xiàn)實和利益，想撕破是很難的。這使我很是回憶年輕時的豪情。沒有任何心思的開懷暢飲，一擲千金的慷慨之舉，通宵達旦的爭論，這些都是對現(xiàn)實利益的背叛，意識不到自己的存在，將自己融入他人的身體和靈魂，但并不祈求回報。俗話說。恨不得將心掏出來，指的也許就是這個意思。
現(xiàn)在別說掏心窩了，假如不客氣，可能摘一根頭發(fā)也得躊躇。當然很多時候你并非不愿意，而是做不到，做不到的原因當然很多，最主要的是你已不是孤獨一人，即使你仍是孤獨一人，也可能有你不能左右的因素。我想想也許絕大多數(shù)人是因為有了家庭，生活壓力大了，顧及的生活瑣事多了，考慮的沒過去那么單純了。漸漸地“本來……可……”成了現(xiàn)在人際關(guān)系中用得最多的一個語式。
曾經(jīng)有一個朋友給我講了一件事。他有一個表弟，家境貧窮，后來上了大學，還得經(jīng)常出去勤工儉學才能維持生活和學業(yè)，畢業(yè)后經(jīng)數(shù)年奮斗有了出息，成為一著名開發(fā)特區(qū)企業(yè)的總經(jīng)理。他后悔自己為什么不能早斷定一個人以后的發(fā)展，早知道的話，假如進行一下關(guān)心和幫助，不是可以得到回報了么？搞得現(xiàn)在想求表弟辦點事都難以開口。其實，這種想法我也有過，一閃而已，真正做的話怕不容易，趨炎附勢，見風使舵是極少數(shù)人的專利。我不屑于做這些，并不是自己的心靈就多么的純潔，而是不屑依附別人也成為一種習慣。
這些青年期到中年期的一段距離，人們的不斷成熟使他們的眼睛不專注于眺望。物質(zhì)與精神、幸福與痛苦，由自己分享，而不需要他人分擔。淚水屬于一種奢侈，不能流出，就在心里流淌。將這些關(guān)在黑色的房間里，渴望陽光，又恐懼外面窺視的人。年復一年連自己也忘記了，空明的心境不再擁有，超脫只是個安慰的名詞。人一旦成熟，最怕的就是這樣的評價：這個人不成熟。小城中的人習慣指指點點，也是衡量一個人價值的前提。
長期流浪的生活加劇了我的天真。雖然已涉及了不少事物和世界的本質(zhì)，但我始終做不到深沉。小城中的建筑物倒是越豎越高，我與故鄉(xiāng)的人與事，似是隔著一堵無形的、而又厚重的墻。但小城人的精神很難值得恭維，這也是我不堪重負的理由：沒有傾聽和歌唱。我走遍僅有的幾個書店，新版書是很少的，有的話也很少有人光顧，所有的書報亭，我沒有找到一本純文學的刊物，幸好還有一張《足球報》，能讓我激情地度過一周，幸好夜晚的燈火還能讓我看到光明的希望。
看來是得將窗戶全部打開，對于愛這城市的我來說，哪怕我只是一絲微風，能溝通外面的世界，也是我心靈的慰藉。