- 相關推薦
春節(jié)現(xiàn)代散文
除了休息，我對節(jié)日再無別的盼望。其實當節(jié)日又逢放假時候，我也很少休息，倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看書寫字甚或看看電影之類。先前總抱怨沒有時間，后來對時間這問題想了一想，轉(zhuǎn)而更看重“運動”之后，我現(xiàn)在每每說“我不能更多的做我想做的運動”了。
其實節(jié)日的原本主要不是休息，而是總有一個或民俗或紀念或感恩或施行的主題。當節(jié)日連著放假，而人們又大抵對那些主題不以為意之時，節(jié)日的最主要功用就是給久勞的人們以暫時的休息了。
當我開始對春節(jié)只有著休息的盼望，已經(jīng)是兩年前的事情。此后是回鄉(xiāng)的迫切也消卻許多，至于每年的乘車難，也就不大以為意了。甚至到了去年，終于決計不回去，因為還記得前年在家的無聊，還記得在家的無聊而身手懶，至于半月過去，一無所為。我向來很想珍惜時間，雖則在這拉扯來的時間里也并不能做出什么事，然而白費了，心里總是覺得很可惜的。
最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年興起來的慣例，鄉(xiāng)下人總把“好事”留在年尾年頭做。我想，也未必是“黃道吉日”都集在了臘月和正月，難得的長時的閑暇以及挨著過年這一大喜慶節(jié)日也是重要原因。而況，大多的“好事”的主角，都是常年在外務工的青年，而年頭年尾，是因了春節(jié)而放長假的時候，正合了做“好事”的條件。
然而“好事”也未必想做就能做，難得有哪個父母不用為子女“終身大事”操許多心的。自由戀愛的口號雖然喊了許多年，怎奈青年們自己找到到對象的也實在很少，別處我不大清楚，我們那邊鄉(xiāng)里，可是靠了“媒妁之言”的居多。這時候就須媒人四下張羅了，但也有不愿干等的，反正也閑極無聊，于是就三兩個的一起，到鄰近各村去探聽看望。倘有合意的，便找相宜的媒人，央他帶去提說。這樣的景況之下，但凡有著年紀相宜而未婚娶的青年的人家，年前后的每天都多被這等物事?lián)�。特別是那些有著條件不錯的待嫁的女孩的人家，提親者用“絡繹不絕”來形容，也著實不算太過。這就很須費些茶水功夫，但或者當事人家也是樂意的。然而，我卻暗地里慶幸自己并沒有一個這樣的姐妹，樂得個安閑清凈，省得去看這些煩瑣事。
其實這也是正當，說是人生“第一要事”也不為過的。我卻每有非議，對那些成天裝模作樣到處亂竄的人很有些鄙薄的意思。這或許也是“飽漢不知餓漢饑”之一端罷。
但我總覺得無聊。這些年在外，回來有兩次感覺很意外，一次是突然就發(fā)現(xiàn)大多人家都有了“DVD”了，而且刀郎的歌曲都流行到這樣的偏僻里的山村，流行在十來歲的小孩的嘴里。再有一次，便是這一年，也就是前一次意外的后一年，我發(fā)現(xiàn)十歲小孩的嘴里流行的是這個詞：無聊。這在我們先前是從未有過的，我們的那時，懂得什么叫無聊么？而況又近了這盼望許久的春節(jié)。
但我接著又發(fā)現(xiàn)，“這盼望許久的春節(jié)”，只是我們幼時的所盼望。對于現(xiàn)在的他們，這已經(jīng)不是“盼望許久的春節(jié)”了。我才知道，我原先的以為全是年紀的加增使我對春節(jié)沒有特別的盼望是錯，至少，它不是唯一原因。我現(xiàn)在更看清時世的變遷了。
然而春節(jié)也就在人們閑適的忙碌中慢慢近了。該備的年貨大抵備齊，剩在后面的便是里外的打掃清理，再后面就是貼春聯(lián)供奉各路神明先祖之類�？雌饋砀骷业墓┓钜彩呛苡兄v究，煩雜的貢品以及器具自不必說，便是主辦的主婦所要履行的程序也很不簡單。先是到公同的祠堂里去，燃了香燭鞭炮之后上下四方的拜奉；回來再到自家的牛欄豬圈，這里手續(xù)可要簡便些；最莊重繁復的是自家里，也不是一次一天就能完結(jié)，其時主婦們顯出了最大的虔誠，擺上全部的貢品，一道道的井然的做完所有程序，此后整個的山村就鞭炮聲不絕斷了。
我是到了近時才從書本上看到關于春節(jié)的一些民俗，約略知道了所敬獻的是哪幾路神明。但我疑心鄉(xiāng)下婦人們并不很清楚，只沿襲這樣的虔誠的儀式。但我也并沒有去問過，也許，她們是知道的，倒是我從來無知。
最高潮的倒是大年初一，因為人們都聚合到一起，敲鑼打鼓的拜祭祖先呢。年三十是吃過年夜飯就干等春晚了，耐不住的只還是去打牌。春晚小孩們不要看，也去玩牌，父母親人給發(fā)的壓歲錢，這時候才是最大的用場。牌我是不打的，無聊卻總在，其實前幾天也就準備著要辦一個晚會，在村里的老祠堂里。中間幾天也斷斷續(xù)續(xù)的做了些宣傳，就是在大喇叭前喊話，還約了兩個一同籌劃的“積極分子”，至于晚會的“主題”與內(nèi)容，幾經(jīng)“磋商”之后，也大抵想定。
時間也就不緊不慢的在含著些無聊的空氣中走去了。三十晚上，吃過年夜飯之后不多久，卻突然的下了場大雨，這是先前所未曾預料也未曾經(jīng)遇過的，但“天有不測風云”我卻聽得多，想了兩想之后，也就不再費力惋惜。幸而不多久也就小了，雖然未全止住，但于人來也不會有大礙。于是晚會準備照計劃開始。
先是再喊最后一通話，算是一個“集結(jié)號”。喊完了就等，原本打算十分鐘后放煙花，結(jié)果是過了半個多小時才點燃，因為人來得太疏散，并且只到了一半。其時也還是經(jīng)過一番爭論的，就是人還沒有到齊，要不要放？爭論的結(jié)果，是把這原本用作“開幕式”的煙花，當成“集結(jié)號”來使。理由是：或許那些還沒有來的人們會在看到煙花之后都過來的。
事實證明我們的“決策”沒錯，不多時候人幾乎就到齊了。但我們沒有想到的是，他們在看到僅有的兩箱煙花燃盡之后，只覺得無聊，陸陸續(xù)續(xù)的又走掉了。我不知道“斷斷續(xù)續(xù)”跟“陸陸續(xù)續(xù)”可有差別，但我知道人們走的確比來的快。
我還不泄氣，一面叫另兩個人去喊人，一面告解余下眾人，說是你們只需看見你們自己的來了，不必看見別人沒來；不要因了別人的沒來而致使自己也走。這意思其實跟“走自己的路讓別人去說”差不多。但我接著又說：“如果我們每個人都只看到自己的來了，都只決定自己要到，那不多時人也就齊了；如果只看到別人的沒來，而又影響到自己來并等下去的決定，那么人永遠也湊不齊”�！八浴�，我總結(jié)道，“你們只需要看到自己來了，并且耐心的等一等，人就都會齊的”�！耙羞@個信念”，我最后說。
然而去叫人的兩人帶來的卻多是壞消息，許多人們都不愿來。這樣的再等了一小時多半小時又少三分，也就是春晚播放了約摸兩三個節(jié)目之后，人也還差一小半。我心里雖自有我的嗔怪，卻也無法可想。我們?yōu)槿颂幨拢倳詣e人為參照，并由此覺知自己甚而至于改變自己，怎么可能毫不去理會他人的行動。而況，這樣的晚會也總須多些人才熱鬧、才有晚會的意味，只看到寥寥的幾個人，真還不如坐在家里看春晚。我雖有前面的一段慷慨號召，但反過來想，倘他們都不來，我也早就走了。許多的社會問題也是這樣，倘使人人都能看清自己、做好自己，那些問題就不會有，偏偏許多人卻并不這樣，那么，剩下的我們該怎么辦？無量數(shù)的“他者”不單是我們的參照，還跟我們的益利相關，這時候，是堅持自己還是順應大流？……我怕再等下去人會越來越少，于是就宣布晚會開始了。
起先是開場白，當然由我這個發(fā)起人宣說。稿子是早經(jīng)準備好，但念時總覺得對不上，我是曾經(jīng)有過幾次這樣經(jīng)驗的，或許我的口語與書面語本來就不是一路罷。后來索性丟了稿子，念說著卻漸漸起了不平的聲音，大概是有人覺得這開場白太長。我解釋說是人們太不會做觀眾，得需徹底的改造一番。接著我就又來宣講我的“觀眾理論”，什么要懂得欣賞與尊重別人咧；要適當?shù)馁澷p或批評真的表演者咧；要做表演者先要會當觀眾咧；不要只一味的去鼓噪叫囂以博關注咧……等等之類。我不厭其煩的說著，四圍卻沒了聲息，或許是他們覺得可厭，不愿再搭理，只望我早些說完。
我終于宣布可以開始表演節(jié)目了，人們這才又嘁嘁喳喳起來，伴之以幾聲尖利的口哨。但嘁嘁喳喳許久，也還沒有自告奮勇者。因為先前只通告了大概框架，主要是要大家“即興表演”，具體有怎樣的節(jié)目并沒有設想，也沒有“試運行”過。我才知道我高估了自己以及他們，即使排演許久也未必敢登臺或者登了也表演不像，更不消說“即興”了。這樣的拉扯推讓許久，仍沒有誰表演過一整個的節(jié)目，有兩個是唱完了整支的歌，但是五音不全，這樣的吵吵嚷嚷到人們漸都走散，這一個無聊中的晚會也就沒有宣告的結(jié)束了。
晚會很不成功，人散之后，我心里有的不是“意猶未盡”，而是伴著些失意的無聊。我們幾個后走的人就來總結(jié)這一次的經(jīng)驗，我最后的結(jié)語是：以打發(fā)無聊的目的來做些打發(fā)無聊的事情，這本身就是無聊�？偨Y(jié)之后，就又開始盼著明天了，因為明天是初一，非常的大熱鬧也能持續(xù)半日，無聊賴中，這是很可以向往的。人還是要有點盼望才好，這樣才會忘卻現(xiàn)在正經(jīng)遇著的無聊，而心地也不至于那樣寥落了。但明天之前，我還須想清楚觀眾與表演者的問題。
我這一次是硬拉了一幫觀眾來，未曾想?yún)s沒有演員。倘說到是演員重要還是觀眾重要，就好比問是先有雞還是先有蛋，這樣的問題只能不了了之。但我知道，演員最怕的是演給白地，而觀眾最怕遇見冷場。這樣，似乎也就可以說明二者是“相互依存、密不可分”的了。在這“戲場小天地”，我們集體的經(jīng)遇了自己們的冷場，但不妨再看看“天地大戲場”又是個怎樣。雖說“人生如戲、戲如人生”，能將這人生的長戲好好演完的卻未必有幾個�；蛟S我們都想一直的演好這戲，但我們更多的是遇到自己或別的演者的冷場，更其多的是遇到白地。這些時候，我們許會有換個角色、換種方式的表演想想法。于是，有的人就生旦凈末的變換過去，甚至于扮個跳梁小丑，為的是博取觀眾；有時候還忠奸善惡的演下來，至于都忘記自己原本。這就須看各人的演技了，倘到最后連自己也分不清戲里戲外，這演技也就純熟了。
我沒有陪長輩“守歲”的習慣，過了十二點也就自去睡。一夜很平安，我沒有聽到看到零落的雨滴何時變成雪花，沒有親證漫漫白雪將泥地盡全覆住。最早的爆竹也沒有將我驚醒，等到我被吵醒來，已是它們將盡時候。
我家照例是遲，飯吃到一半，已有兩家叔家來拜年。據(jù)說，提議了幾年的免去全村每家去拜年的老習今年開始實行，但似乎也沒有確信，各各的于是就相互探聽議計，說是大家都不必再各家拜年，只到祠堂全體的拜一拜就好了。雖是這樣省時省力之事，統(tǒng)一行徑也很不易，仍有不少人家自顧的每家去走。幸而堅持不拜的人更多，這事情才算安定下來，安定的結(jié)果是省去了小半天的到各家拜年的時間。
人們陸續(xù)的都往祠堂里來，鼓樂隊也湊齊，偶爾的突兀的一尖聲，是樂手在調(diào)試喇叭。族長開始主事祭拜，排在族長后面的兩位老人里外擺置長卷的爆竹。鳴炮剛過，鼓樂奏起，全村的男子一起跪拜，對著祖先牌位，姿態(tài)都很虔敬，面容都很莊肅。拜完老祠堂再到村頭的新祠堂，再到村后山上的先祖墳墓拜祭。幸而不薄的雪層將泥水蓋住，走起來是方便許多。
山上拜完之后，人們開始星散，多是去打牌去了，有幾家是另請本房的喝泡茶。然而于我春節(jié)是幾乎就過完了，如此而已。我們那里是小村，沒有別的熱鬧花俏的民俗活動，如舞龍秧歌一類。其實早先也有，我就曾經(jīng)看見過祠堂樓上暗地里的竹編的積灰的龍頭，但漸漸的它們卻被人們遺忘，年少時的歌舞扮演隊伍現(xiàn)在憶想起來恍如夢里。代替這些它們位置的，是人人可以參與、人人有著利害的打牌即。
生活就是這樣，本來也沒有什么大意義，倘你硬要去尋出意義來，它或許就真有了意義。春節(jié)原本只是舊年完結(jié)新年開始之時，我們給它加添許多別樣意義，我們就有了這一套濃重的春節(jié)文化，有了夾在兩年中間的“一年一度”的高潮時候。我們現(xiàn)在對那些特有的春節(jié)文化漸漸冷淡，轉(zhuǎn)而投向打牌電視之類的娛樂，乃是我們將意義的所指轉(zhuǎn)移了。
記得有個賭徒對我說過，你的看書寫字，其實跟我們的打牌一樣，無非也是為了打發(fā)無聊的平常，至于或能有另外的收獲，那是另外的事。其時我是無可辯駁了，或許，這也是真，而我也才借了他的言語看出，所謂的意義，不過是給我們借以打發(fā)無聊的平常的。
【春節(jié)現(xiàn)代散文】相關文章：
人走茶涼現(xiàn)代散文07-06
塵緣現(xiàn)代散文07-06
現(xiàn)代散文閱讀06-28
現(xiàn)代散文小集06-28
山色的現(xiàn)代散文07-04
英語現(xiàn)代散文07-04
現(xiàn)代散文：春意06-30
除夕的夜現(xiàn)代散文08-27
品梅現(xiàn)代散文07-06
現(xiàn)代散文詩08-31