那山與那水與那情散文
一
山是大地的脊梁，大地因?yàn)楦呱讲鸥鼈グ锻Π�；山是鄉(xiāng)村的父親，靠山吃山，是人們賴依生存的地方。于我而言，山是我的親人，我這一輩子都離不開山。我生在一個(gè)小山村，從一出生開始，就注定與山分不開。如果說(shuō)，山已烙印在我的身體上，那么，那座叫“小嶺”的山，就已融在我的血液里。在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，我能感受到融化入血的那座山，跟隨我的心臟跳動(dòng)，沿著我的血管搏動(dòng)，時(shí)而濡潤(rùn)全身，時(shí)而泵回心臟，周而復(fù)始，生生不息。
小嶺腳下的小村莊叫小嶺村，那是外婆的家，我從四歲半到學(xué)齡前期，都在那兒度過(guò)。母親生下大弟，年幼的我無(wú)人照顧，被安放到外婆家。
那年，小嶺山腳下那幢低矮的泥墻瓦房前，小小的我抱著父親腿，緊摳著他褲管。當(dāng)一個(gè)個(gè)手指頭被生生地掰開后，看著父親遠(yuǎn)去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎么哄，也停不住哭。那時(shí)我恨透了小嶺，是它擋住了我的視線，擋住了父親的背影。這次歷時(shí)最久、聲音最宏亮的哭泣，讓我在小嶺村得到一個(gè)綽號(hào)“特等愛哭婆”。我一邊張嘴“哇哇”哭著，眼珠卻一邊滴溜溜地跟著外婆轉(zhuǎn)。只見她一會(huì)兒去房里忙著收拾東西和掃地，一會(huì)又去廚房，時(shí)不時(shí)在路過(guò)身邊時(shí)看看我。
也許是別無(wú)選擇，也許是哭累了，我的聲音漸漸降了下來(lái)。這時(shí)，外婆來(lái)到我身邊，摸摸我的頭，示意別再哭了，然后，從褲袋的角落里掏出一點(diǎn)東西，放到我的手心，把我的小手指彎過(guò)去，握住手心的東西。
“別哭了，先把糖糖藏起來(lái)，再到廚房去，我給你煮了荷包蛋。”外婆小聲地說(shuō)。
我極不情愿地抬起頭，用抵觸的眼光看著外婆。可是，她沒有絲毫不悅，眼中充滿了憐愛和慈祥，這目光如同一股暖流，滋潤(rùn)著我的心田。那一刻，小小的我讀懂了外婆的目光，她是疼愛我的。
在那缺衣少食的年代，有糖吃，會(huì)令孩子們垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆讓我全部擁有。我不知是該高興還是不高興，反正止住了哭。
接過(guò)外婆遞給我的小碗，乳白色的湯汁，浸泡著一個(gè)金黃色的荷包蛋，幾粒碧綠的蔥花點(diǎn)綴在上面，像一粒粒玉屑，極誘眼睛，挑逗我的味蕾�？赡苁沁@色彩分散了我的注意力，也可能是陣陣清香安撫了情緒，我停止了抽泣。喝一口湯或者咬一口蛋，眼神不曾停留，東張西望打量著這陌生的地方。外婆繼續(xù)忙碌，似乎我的到來(lái)，她家并沒有增加一個(gè)人，沒有增加她的負(fù)擔(dān)。
外婆的床，靠在墻的一側(cè)，那是我睡覺的地方。黑色的苧麻蚊帳，像一塊絕緣布，屏蔽了我所有的快樂。想著遠(yuǎn)方自己家的白蚊帳和父母親，我的心比黑蚊帳更暗。外婆輕柔地拍著我，又輕輕對(duì)我說(shuō)些什么。我側(cè)過(guò)身，背朝著外婆，佯裝睡著，卻在黑暗中把黑蚊帳，用食指卷了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒來(lái)，一側(cè)耳朵已經(jīng)藏了水，枕頭也有一片濕的。
外婆家門口，有一口小水溏，塘埂離家有一米寬。屋檐下的塘角邊有一個(gè)廢棄的石磨，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的花崗石就像我的心事，中間有一個(gè)磨粉時(shí)喂各類糧食的洞，似乎是我離開家被掏空的心。許多時(shí)候，有一個(gè)小女孩坐在石磨上，她的兩只羊角辮上扎著紅綢子，一雙撲閃的大眼睛失神地盯著塘水，將身影和心事全部浸入碧綠的水中，那個(gè)孩子就是我。偶爾，有小魚浮出水面偷看我一眼，又轉(zhuǎn)身?yè)u頭擺尾地走了；有時(shí)，會(huì)有幾滴零星的小雨，在水面畫出一個(gè)個(gè)小圈，然后再暈開散去，它也淋濕我的眼角。
外婆總會(huì)悄悄地出現(xiàn)在我身后，在我的腦袋上撫摸幾下后，便把我牽回家。我感覺她的手很粗糙，手掌的裂縫和老繭，弄亂了我的頭發(fā)，在脖子上滑過(guò)時(shí)，似乎劃破了皮。
小嶺那座山，是外婆勞作的地方。她不放心留我一個(gè)人坐到塘角的石磨上，便把我也帶上山去。我極不情愿，磨磨唧唧在后面走著，東扯一片樹葉，西扯一棵小草。外婆等了又等，終于走到那片菜地，放下箢箕，掄起鋤頭，忽然又放下來(lái)，從口袋拿出一個(gè)雞蛋：“趕快趁熱吃了吧。你就在這里玩，這片山崗視野開闊，沒有水塘，就算你到那邊石頭上玩，也在外婆視線之中，安全�！�
我心里帶著抵觸情緒，磕破蛋殼，然后一點(diǎn)點(diǎn)剝掉，狠狠地摔到那條小路上。路邊黃色的小花，也捂嘴笑著，看我笑話；狗尾巴草更是吐著舌頭、扮著鬼臉；山風(fēng)在耳邊掠過(guò)，還弄亂了我的頭發(fā)。等我把最后一口咽下，就發(fā)瘋似的跑到更高更遠(yuǎn)處，爬上石頭，對(duì)著遠(yuǎn)處的群山大喊：“啊——啊——啊——”小嶺也回答了我：“啊——啊——啊——”
外婆被這突如其來(lái)的聲音嚇得放下剛掄起的鋤頭，扭過(guò)頭來(lái)看著我笑了。這一刻，我看到漫山遍野的花兒都笑了，笑得那樣燦爛甜美，外婆的笑臉就像一朵向日葵，條條的紋路掩飾不住溫暖又明亮。
拾起山間一顆顆小石子，仿佛那是心里的憂傷，我拼盡全力扔向遠(yuǎn)方。看著被石子砸中的葉子在向我點(diǎn)頭，一種釋然的感覺，讓我心情輕松了許多。直到外婆鋤完地時(shí)，我一直在重復(fù)著扔石子。外婆挑著箢箕，把鋤頭豎在箢箕中，一手扶著，另一只手牽著我走下了山。外婆的手心有細(xì)細(xì)的汗珠，溫暖而滋潤(rùn)的手掌把我的小手包圍。
那夜，我終于聽清外婆柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“閏兒，你母親生下你弟弟就身體不好，現(xiàn)在你弟沒了，她承受不了，身體就更差。所以你要聽話，不要坐到塘邊的石磨上去，不能讓你再有任何閃失。等你長(zhǎng)大該上學(xué)時(shí)，就可以回家了�！蓖馄乓皇职盐覔г趹牙�，蒲扇在她另一只手中，搖成催眠曲的節(jié)拍。蒲扇搖的風(fēng)，舒爽得讓我蜷成外婆懷里的小羊羔。
自從大弟過(guò)世，外婆更小心照顧我，她勞作時(shí)一步也不讓我離開她的視線。小嶺山上成了我兒時(shí)的歡樂場(chǎng)。蟋蟀、蚱蜢、蟈蟈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲殼蟲，是我空中飛的玩伴。安靜的時(shí)候，我坐在那塊石頭上，望著遠(yuǎn)處的天際，無(wú)論天空是低矮還是高遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都是被遠(yuǎn)處的大山頂著。外婆一鋤一鋤地挖下，就像對(duì)大山一次一次鞠躬，虔誠(chéng)地、熱切地不曾停歇；又像陽(yáng)光下大山的倒影，永遠(yuǎn)離不開大山，永遠(yuǎn)走不出大山的懷抱。
下雨的日子，我搬出一大一小的兩張椅子，放到家門口。外婆拿出做女紅的小簸箕，在門口坐下，那小椅子是我的專座，挨著外婆坐下。雨點(diǎn)滴落在瓦片上，敲響古典音樂的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是給主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，仿佛天地彈奏一曲的混響立體音。我安靜看著塘角石磨的喂米口的水從清淺到滿溢；看著雨滴落在水面，散開一個(gè)個(gè)漣漪。我努力數(shù)著每一圈，數(shù)著長(zhǎng)大的日子。
外婆的手在我的頭上撫摸著，摸高了我的個(gè)頭，摸長(zhǎng)了我的頭發(fā)。外婆的蒲扇每夜為我搖，搖虛了那圈竹絲包的邊，用藍(lán)色的洋布重新裹了一圈。外婆不搖蒲扇時(shí)，我把蒲扇柄朝上，手拿著蒲扇的兩邊左瞧右看。那是一顆愛心，就像外婆巨大的愛心手勢(shì)，藍(lán)色的純凈，安詳又睿智，從不張揚(yáng)。
我數(shù)著星星和螢蟲，數(shù)著雪花和寒風(fēng)，盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。面對(duì)小嶺的峰巒，我想像自己長(zhǎng)出了翅膀，飛越到被山撐起的天邊，抱回滿懷的白云，為外婆做一件溫暖的棉襖；我想像自己臂膀健壯，把小嶺山上栽滿樹苗，不讓外婆再一鋤一鋤地挖，似乎她佝僂的身影也會(huì)漸漸挺拔；我想像自己所學(xué)的文字，都是一枚枚金幣，能為她換來(lái)不用手搖的蒲扇，換上不用自己納麻線的軟鞋墊。
二
我稍長(zhǎng)大，離開外婆家，每天重復(fù)上學(xué)讀書的日子，這并沒有沖淡我對(duì)那座山的懷念。耳邊某一時(shí)刻的鳥鳴，熟悉的清脆聲，讓我仿佛感覺它是小嶺飛來(lái)的小精靈。我循聲望向它，也望向遠(yuǎn)處的小嶺。每個(gè)下雨的日子，外婆門口的水塘，都會(huì)出現(xiàn)在我心里，也有雨滴濺出的千萬(wàn)個(gè)漣漪。
快到放假時(shí)，我便掰指算著寒暑假的日期。放假那天，我會(huì)算著從自己家到外婆家的最短時(shí)間。那迫不及待的腳步，揚(yáng)起薄薄的塵霧，是我小跑身后的一溜煙。
時(shí)間就這樣在我從自己家到外婆家的穿行中溜走了，已經(jīng)參加工作的我，拿到第一個(gè)月工資，到鞋店找尋心儀的鞋墊。我撫摸柔軟的棉質(zhì)鞋墊，想像外婆那雙裹出半成品的腳，它一定能溫柔以待。兩雙純棉鞋墊和一臺(tái)小型電風(fēng)扇被收入囊中，讓它們代我去陪伴外婆。
與我同去外婆家，還有男朋友陵。小嶺依然青翠，水塘依然清澈，而外婆的眼神卻變得混濁。她看不清陵，聽到陵叫“外婆”時(shí)，眼里濁水陡漲。她一邊擦試眼角，一邊說(shuō)請(qǐng)人來(lái)殺雞煮菜。我擁著外婆，一邊告訴她不必張羅，一邊示意陵趁機(jī)表現(xiàn)自己。我捋起她耳邊的頭發(fā)，曾經(jīng)記憶中的青絲已變蒼白；我摸摸她的眼角，想撫平歲月刻下的皺紋。外婆并不配合我為她除皺，笑得更燦爛，紋更深。陵做的`那頓飯，色香味俱佳，收買了外婆的胃，也收買了她的心。
“閏兒有點(diǎn)調(diào)皮，你要多多包容她。她除了有個(gè)性之外，其它都非常優(yōu)秀。”外婆把我的手放到陵的手心，滿意地將自己最疼愛的外孫女交給陵�！坝心阏疹欓c兒，我放心。”
每逢過(guò)年過(guò)節(jié)、外婆生日，我和陵都會(huì)抽空陪外婆。
記得那年中秋節(jié)，陵一個(gè)人去看望外婆。陵回來(lái)告訴我，外婆知道我懷孕了，高興得合不攏嘴。她養(yǎng)了十只雞，說(shuō)過(guò)年時(shí)就可燉給我吃。
八月二十日，小嶺村一個(gè)表舅到學(xué)校找到陵，說(shuō)外婆病重。陵安排自己的工作后，馬上到單位陪我前往小嶺�？墒�，等趕到時(shí)，我和外婆已是陰陽(yáng)兩隔。
白布覆蓋下，外婆躺在已扯出草席的床上。我心痛地流淚，卻不能過(guò)去（我們這里的習(xí)俗，懷孕不能看已故的親人）。我多想撲過(guò)去再牽外婆的手，多想外婆用她那布滿老繭的手，撫摸我一遍又一遍；我多想再感受一次她用蒲扇扇風(fēng)的輕柔，多想她再給我兩顆糖、煮一個(gè)荷包蛋……
外婆筆挺地躺在那兒，沒有了痛苦、沒有留戀，腰直了、腿也直了。
放在屜子里的鞋墊，外婆舍不得穿，包裝都未打開。那臺(tái)小型電風(fēng)扇陪在外婆的枕邊，可她床上總有一把蒲扇。有人問她，有電風(fēng)扇怎么還要搖蒲扇？外婆說(shuō)是電風(fēng)扇風(fēng)大，吹一陣涼了之后就關(guān)掉，還是搖蒲扇的風(fēng)合適。我知道，外婆是把那臺(tái)電風(fēng)扇當(dāng)成我，讓我陪在她的枕邊，每晚給我搖蒲扇。
外婆，能聽得見我對(duì)您說(shuō)話嗎？您為什么要養(yǎng)雞給我吃？懷孕不吃燉雞，寶寶也一樣長(zhǎng)大。外婆，小雞掉了就算了，您為什么要去捉掉到水溝的小雞，難道您忘了自己已經(jīng)七十六歲了？您一定忘了自己眼睛患白內(nèi)障，已過(guò)手術(shù)期，幾乎失明。失去一只小雞，我還有外婆，可是，失去外婆，雞于我還有何用？
外婆，您說(shuō)吃“枸杞子”、“蔓京子”、“夜明砂”蒸豬肝，您的眼睛就能看得清，我已每種買了一包，準(zhǔn)備重陽(yáng)節(jié)送給您。可今天提前給您帶來(lái)了，您睜開眼睛看看吧！
外婆，他們說(shuō)，中秋節(jié)的第二天，您準(zhǔn)備來(lái)看我。走過(guò)門前那口水塘，走到田埂上，陽(yáng)光刺眼，您失去方向，摔倒在田埂出水口。您請(qǐng)鄰居送您走過(guò)田埂，說(shuō)河堤和馬路更寬，您就能來(lái)看我。鄰居不放心，依然把您送回家。外婆，您為什不提前一天跟陵一起來(lái)？您為什么不讓舅舅或表弟妹他們送您來(lái)我家？您為什不捎信來(lái)讓我去接您？
縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，外婆已聽不見只字片言。
出殯那天，陵陪著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、失神地望向外婆的方向。我多么想沖上去拍拍靈柩，大聲呼喊安睡的外婆；多希望那幾包中藥蒸豬肝，能讓外婆睜開眼睛看看�？墒�，一切都讓我那么無(wú)助。
當(dāng)鑼鼓響起，靈柩抬起，我的心被掏空，耳邊似萬(wàn)樂齊奏，眼前的光漸漸暗黑，暈倒在陵懷里。
我聽到陵急切的呼喚，從迷糊中醒來(lái)，送殯的隊(duì)伍和鑼鼓聲已漸遠(yuǎn)去。我朝著小嶺的方向，癱坐在地上，久久不愿起來(lái)。小嶺的坡上，外婆安睡在那兒。
次年，我?guī)е鴥鹤觼?lái)到小嶺，來(lái)到我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。當(dāng)我雙膝跪在外婆的墳前，放聲痛哭，哭出沒看外婆最后一眼的遺憾，哭出沒送外婆上山的愧疚，也哭出心中對(duì)外婆的千萬(wàn)遍呼喚。剛滿百日的兒子不諳世事，不明白我的傷悲，用小手拍打墳堆，似乎是完成我曾經(jīng)的心愿。滿坡燦爛的山花，那是我思念外婆的種子，在小嶺上生根發(fā)芽，陪伴著外婆。遍野碧翠的小草，是我對(duì)外婆的思念，在小嶺山上葳蕤成遍，年復(fù)一年。
外婆離開我已二十三年。可是，外婆安睡的小嶺山，已融化在我的血液里。外婆門前的那口小水塘，在歲月迭替中，依然清澈地映出月缺月圓、春潮涌起。
小嶺的山、門口的水塘、外婆的手掌和蒲扇，我從來(lái)都不用記起。因?yàn)槟巧健⒛撬屯馄乓恢痹谖倚睦�，從未忘記…�?/p>
【那山與那水與那情散文】相關(guān)文章：
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
那碗鄉(xiāng)愁詩(shī)歌10-09
《那樹》課文原文06-24
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07
余光中《聽聽那冷雨》散文賞析12-07
《聽聽那冷雨》全文05-03