架子車之歌散文
在我的記憶深處，有一幅永遠(yuǎn)難以磨滅的畫面：無數(shù)桿紅旗在凜冽的寒風(fēng)中獵獵飄舞，成千上萬的男女老少在熱火朝天地集體勞動，架子車的洪流洶涌澎湃，車輪滾滾，川流不息，推走一座座土石山丘，拉來一片片沃野平疇。即便是在夢中，也會夢見自己氣喘吁吁、汗流浹背，依然拉著當(dāng)年沉重的架子車，奔跑在廣袤的大地上，穿梭在綠色的原野里。
上世紀(jì)七十年代中期，我在農(nóng)村插隊(duì)鍛煉，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的運(yùn)輸工具，主要是人力車，隴南民間俗稱“架子車”。架子車在勞動、生活中的作用極為重要，春耕春播時(shí)，往地里運(yùn)送肥料；夏收秋收時(shí)，往村里運(yùn)送收割的莊稼；修水平梯田時(shí)，拉石方土方；給糧食部門徼售公購糧；到深山老林里去砍柴火；蓋房子時(shí)拉土拉沙；生產(chǎn)隊(duì)挖了洋芋就地分配給社員，也需要運(yùn)回家去，等等，無時(shí)不用，成了生產(chǎn)生活的主要依靠。當(dāng)時(shí)一副架子車的轱轆八十元，還得用木材，請木匠來做車廂，轅桿，擋板，農(nóng)民家家戶戶節(jié)衣縮食，積攢數(shù)年，才能置辦一輛。
那時(shí)間，一個(gè)強(qiáng)壯勞力出工一天，可以掙到十分工分；如果拉上自己的架子車出工，就再追加十分工分，相當(dāng)于兩個(gè)強(qiáng)壯勞力出工。作為插隊(duì)知青，我們同樣離不開架子車，我回家對父親專門講了這件事，父親說家里情況你是知道的，靠我一個(gè)人的工資養(yǎng)活全家，買一輛架子車實(shí)在沒法辦到。但父親還是想辦法，以他工作需要的名義，向正在修建水電站的單位借了一輛架子車，而且還是嶄新的，供我使用。一個(gè)叫朝朝的青年農(nóng)民同我很要好，經(jīng)常帶我去他家里吃飯，他提出要用自己的舊架子車換我使用的這輛新架子車，說反正是公家的，歸還時(shí)，只要有個(gè)數(shù)字就行了，不會看新舊的。我滿足了他。
上世紀(jì)七十年代，是一個(gè)集體英雄主義、戰(zhàn)天斗地、激情燃燒的年代。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，修水庫，修灌溉渠，修梯田，當(dāng)時(shí)叫“修大寨田”，在全國轟轟烈烈，我所插隊(duì)鍛煉的后壩大隊(duì)亦不例外，農(nóng)閑時(shí)間的冬季尤其熱火朝天。有一次，我和一個(gè)叫路成的中年社員比賽拉架子車，看誰跑的趟數(shù)多。在拉到十八車時(shí)，我倆還是平局，后來我就體力不支，逐漸落后了。路成很得意，嘲笑我是烏龜。我就說，你拉的趟數(shù)比我再多也沒用，都是二十分工分，我的二十分和你的二十分不一樣。路成不解，問我，都是二十分，咋就不一樣？我說，我是一人吃飽，全家不餓；你那二十分要養(yǎng)活一大家子人呢！路成立馬泄氣了，蔫蔫的不再說話。
修大寨田，拉一天架子車，饑腸轆轆不說，而且全身就像散了架一樣難受，隊(duì)長卻說，收工時(shí)，給林管局綜合廠拉河沙，一架子車兩元，一元六上繳生產(chǎn)隊(duì)，給你們記十分工分，自己落四毛，當(dāng)場兌現(xiàn)，你們干不干？為了再掙十分工分，尤其是那四毛錢的現(xiàn)金（當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)壯勞力勞動一天所掙的十分工分的工值是一角四分錢），大家沒有不干的。于是，就忍饑挨餓，咬緊牙關(guān)，將一架子車河沙拉到幾公里路外的目的地，領(lǐng)了四毛錢，用三毛錢在林管局招待所買一個(gè)半斤重的饅頭，打一份菜，改善一下寡腸寡肚的生活，吃畢還猛喝兩大碗什么也沒有的高湯；用剩下的一毛錢買兩包“經(jīng)濟(jì)”牌煙卷，回到村里天已經(jīng)黑定了，合衣躺上床就呼呼睡去，直到第二天凌晨，被村頭老柏樹上轟然響起的上工的鐘聲喚醒。
我插隊(duì)鍛煉的這一片地域，中青年婦女個(gè)個(gè)都拉架子車，我一個(gè)外地朋友來看望我，看見婦女拉架子車，很驚嘆。我們司空見慣了，沒覺得有什么可奇怪的。我們后壩大隊(duì)還組織了一個(gè)“鐵姑娘架子車隊(duì)”，修水平梯田大會戰(zhàn)，就沖在勞動第一線�！拌F姑娘架子車隊(duì)”的隊(duì)員都是清一色的女青年，女共青團(tuán)員，隊(duì)長名字叫蘇秀，身材高挑豐滿，面相漂亮，讓人不敢相信，她拉起架子車來勝過一個(gè)強(qiáng)壯勞力的男子漢。在一次修水平梯田拉土方時(shí)，挖了土方的山體垮塌，正好將蘇秀埋了。等大家伙將她從土方里扒拉出來，七竅都被黃土塞滿，早沒氣了�？上Я诉@位長相好、又能干的姑娘，剛滿二十歲，還沒找婆家呢！
修梯田最火熱的時(shí)段正是我插隊(duì)鍛煉的時(shí)期，那時(shí)縣上組織不少工作隊(duì)常駐各大隊(duì)監(jiān)督指導(dǎo)，以生產(chǎn)大隊(duì)為單位搞大會戰(zhàn)，無論酷暑和寒冬，都不間斷，早上天蒙蒙亮就出工，晚上天黑才收工，兩餐都在工地吃，自帶碗筷，由生產(chǎn)小隊(duì)安排兩個(gè)手腳麻利的婦女，做好飯后擔(dān)到工地上，分給每個(gè)勞力，飯食是饅頭加稀粥、干面或切成菱形的湯面片。為了鼓勵士氣，業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，還時(shí)常進(jìn)入田間地頭，向勞動的'人群表演以戰(zhàn)天斗地、改造山河為內(nèi)容的文藝節(jié)目。一九七四、七五年，我們和農(nóng)民一道，夏頂烈日，冬迎寒風(fēng)，兩頭摸黑，長時(shí)間戰(zhàn)斗在工地上，幾乎得不到休息，勞動強(qiáng)度之大，現(xiàn)在的年輕人很難想象。
修梯田是力氣活，沒有什么技術(shù)性可言，適合我們這些半大小伙子干，和強(qiáng)壯勞力搭伙，拉架子車運(yùn)土方就是我們這些腿腳靈活的半大小伙子們的事，干一天，與架子車一并計(jì)算也是二十分工分。當(dāng)時(shí)省上的一位主要大領(lǐng)導(dǎo)極左，不讓農(nóng)民過年，說要“過革命化的春節(jié)”，于是，整個(gè)春節(jié)，我們都在修水平梯田的工地上勞動。我們知青和農(nóng)民一樣，在大會戰(zhàn)的工地上，拉著架子車“過革命化的春節(jié)”，汗?jié)n將黃色的軍便服，浸染成了團(tuán)團(tuán)花白的“迷彩服”；解放牌膠鞋磨破了前幫，裸露著兩個(gè)皮膚黑灰皴裂的大腳趾；架子車的輪胎上，磨平了凹凸的紋槽和漆黑的顏色，成了一對白色的橡膠圈；超強(qiáng)度緊繃的輻條斷了無數(shù)根，又換了無數(shù)根；架子車的繩套一刻不停地死死勒住肩膀，肩頭上的老繭在不斷地一層層加厚。
我所插隊(duì)鍛煉的這個(gè)地區(qū)，境內(nèi)群山起伏、溝壑縱橫，自古以來，民生多艱，在清代甚至有知府知縣在境內(nèi)走了一圈后，棄官而去的典型事例。就是解放后，人民在政治上翻了身，但在改革開放以前，生活依舊是“半年糠菜半年糧”，“吃著救濟(jì)糧，穿著黃衣裳”，一遇到大旱大澇的災(zāi)荒之年，還有一些農(nóng)民不得不逃荒要飯。這片養(yǎng)育著隴南人民的秦巴山區(qū)的黃土地上，長期收獲著饑餓和貧窮�！白怨硼嚹c出奇策”，在那個(gè)年代里，要求生存、圖發(fā)展，還是得依靠這片黃土地，要改變艱苦的生存環(huán)境，惡劣的自然條件，還得圍繞這片黃土地大做文章。在白龍江兩岸的坡坡嶺嶺上，每一層梯田都有一個(gè)奮斗的故事，每一寸黃土地上都有創(chuàng)業(yè)的印記�？梢哉f，梯田是在當(dāng)時(shí)的特定條件下，勞動人民發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗精神，用雙手和血汗在荒涼的黃土高原上書寫的一行行英雄史詩。
在那些崢嶸的歲月里，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”興修水平梯田大會戰(zhàn)的工地上，看到的最多的是，熱火朝天勞動的沸騰人群，在凜冽寒風(fēng)中獵獵飄動的紅旗，再就是車輪滾滾的架子車的洪流了。從某種意義上來說，那些在上世紀(jì)七十年代新修的、至今仍是平疇良田、依然養(yǎng)育著眾多人口的水平梯田，都是用一輛輛架子車?yán)鰜淼�。筑河堤要用架子車�(yán)\(yùn)石頭；填河灘要用架子車?yán)\(yùn)土方；平整好土地以后，還要拉來堆積如山的農(nóng)家糞土，把地漚肥，讓生土變成能長莊稼的熟土，等等，架子車做出了巨大貢獻(xiàn)，架子車功不可沒。
如今，隨著各式各樣的農(nóng)用機(jī)動車的大量進(jìn)入農(nóng)戶，架子車已經(jīng)完成了它的歷史使命，從農(nóng)村廣袤的土地上逐漸消失，退出了轟轟烈烈的歷史舞臺。然而，架子車隊(duì)還有，不是在農(nóng)村，而是走進(jìn)了城市，成了城市里一道別樣的風(fēng)景。在隴南首府所在地的武都，火車站廣場路口、汽車站門口、醫(yī)院門口，農(nóng)貿(mào)市場出入口，從早到晚，都能看見停放整齊的一排排架子車，拉架子車的農(nóng)民工，坐在車轅上，聊天、喝瓶裝水、吃干糧，倘若有人需要拉送東西，招呼一聲，報(bào)上地點(diǎn)名稱，說好價(jià)錢，就會給雇主送到，還將東西或背或扛，送到樓上，送進(jìn)家里。拉架子車的農(nóng)民工不僅靠它掙錢養(yǎng)家糊口，還給城里人提供了生活方便，減少了機(jī)動車輛尾氣排放所造成的空氣污染。架子車在新的時(shí)代，又以新的方式煥發(fā)出了新的能量，融入到了新的生活當(dāng)中，發(fā)揮著新的作用。
架子車不僅僅是我的記憶，也是一個(gè)時(shí)代的記憶，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是一個(gè)時(shí)代中國農(nóng)村極為重要的中大型生產(chǎn)、運(yùn)輸和生活工具之一，它曾經(jīng)發(fā)揮過的巨大作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過馬車、自行車、獨(dú)輪車、手推車等，為農(nóng)田基本建設(shè)、改善農(nóng)村生產(chǎn)條件、改良土地、提高土地使用率、提高土地單位面積糧食產(chǎn)量，做出過不可磨滅的突出貢獻(xiàn)。如今，它又以新的勞動姿態(tài)，奔走在城市的大街小巷，為城里人提供著難得的特殊服務(wù)。架子車肯定會在我們的生活中最終消失，但那是將來的事情。將來有多遠(yuǎn)，不好說。
我要唱一支心中的歌，獻(xiàn)給我記憶深處的架子車。
【架子車之歌散文】相關(guān)文章：
志愿者之歌散文10-07
郭沫若：鶯之歌06-08
《狗之歌》原文欣賞06-26
《長江之歌》課文的原文09-03
春之歌手抄報(bào)07-26
李賀《送沈亞之歌》賞析09-01
送沈亞之歌·并序唐詩12-10
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
黑與白散文08-21
心境散文03-26