- 相關推薦
我們誰也逃不過那段日子嗎的散文
父親的第一次摔倒我記得很清楚，那是很多年前的一個中午，父親從村后的一塊自留地回來，忽然摔倒在屋子中央，不醒人事。我們大呼小叫的哭喊，父親才慢慢醒來。當時對高血壓、心臟病、低血糖還不太了解，只當是天熱中了暑。后來父親又如是這般摔倒，才叫了醫(yī)生看，診斷為心臟病。
那是我對頭痛腦熱腸胃不適以外的其他疾病的第一次關注。通常在我們家我最愛生病，但從未想到過父親也會生病，而且是和心臟有關的病。所以，父親這次摔倒后，我開始惶恐，惶恐疾病有可能會緾上任何一個無辜的生命，無論之前這個生命是多么強大。
父親的身體一直不是很強壯，但我怎么也想不到父親會與心臟病、高血壓之類的病打上交道，并嚴重影響了他后半生的生活。無疑，父親是在這些疾病的折磨下，在時光老人的特別關注下一天天衰老的。但作為他的女兒，我卻因疏于對他的關心，并未過早發(fā)現(xiàn)他的變化。我是在某天的瞬間，偶然看到了父親的老態(tài)，這讓沒有心里準備的我有些悵然失措。那時，父親母親因為同時要一塊供兩個上大學的女兒，病退后的父親不得不又出去反聘，以便多掙些錢。也就是這兩年間，父親一下子蒼老了許多，身體也似不如從前硬朗了。
一次，我在拾掇裝雜物的抽屜時翻出了父親的一張舊照。他穿件月白背心，站在明晃晃的陽光下，露著一排潔白的牙齒，滿面春風地笑，而他的身后是大片大片的果園。那時父親也就四十歲左右吧，頭發(fā)整齊地向后梳著，他發(fā)自內(nèi)地笑著，帶著人到中年的自信和睿智。你有理由相信，那時在他的面前有一群活力四射的年輕人，他們極力要給他們的師傅照相，而師傅又愛照相，并很樂意成全他們。
久久地看著這張舊照，心一下子跌到很深的地方，只覺人生易老，時光難在。易老的人生在父親的身上竟這樣快，這樣不失時機地呈現(xiàn)。可當時我竟沒有想過，我自己也早已不在是坐在父親膝上玩耍的黃毛丫頭了，可那天我只看到了父親的衰老。
捧著父親站在果園中的照片，想著父親現(xiàn)在的樣子，似聽到父親衰老的腳步聲。那天若大而空曠的新居中只我一人，一人默然承受著這種接近破碎的聲音，聽它滑過傍晚的屋檐，聽它和夕陽一起徐徐下沉。
但是，無論怎樣，那時的父親還是精神攫爍，思維敏捷的一個人。他不喜交友，閑暇總捧一部書看，有時還看與他的職業(yè)有關的專業(yè)書籍。退休在家，看專業(yè)書籍無疑是對自己不在操守的職業(yè)的一種敬重。而他所謂讀的小說之類，也只是圖個熱鬧。而讀金庸的小說，是因為有叮叮當當?shù)膭﹃嗯鲋�。老年人，耳背，需要煅煉“聽力”�?/p>
父親真正的衰老是從母親辭世之后開始的，雖然還是那個精神不倒的小老頭，但是腿腳不再靈便。那雙走過河北若大地域的小小的腳掌，已沒有力氣繞小區(qū)一周了。他時常要停下來，坐到花園的水泥凳上休息。年輕時他跑的路太多了，現(xiàn)在他能繞小區(qū)一周，足矣。他偶爾也要輸液，按照一個療程半個月，補充一些能量，來打倒體內(nèi)時常和他作對的敵人。后來，他下樓的次數(shù)越來越少，有時下樓純粹是為理個發(fā)什么的。他住在樓上，下樓走動成了一個問題，為了增加體力，只能從前陽臺走到后陽臺，然后扒著玻璃窗向外張望。樓群里，或者是安靜的，或者是嘈雜的，所有的活動于他都要有足夠的勇氣才能實現(xiàn)。而他所謂的走，也不叫走，只能叫蹭，鞋底在地面上發(fā)出“嚓、嚓、嚓”的聲音，這聲音頑強地響在早晨、中午或者一天中的某個時刻。它隨時記錄著一個生命在夕陽下堅定的徘徊。記錄下一個老年人骨胳的不斷變化。這聲音一天比一天蹣跚，一天比一天緩慢，一天比一天遲鈍。
有一天，我無意中發(fā)現(xiàn)父親竟開始流口水。他有時張嘴看著某個東西時，口水就不由自主地流了下來。那一刻我忽然不能自持，鼻子一酸，淚水在眼窩里打開了轉(zhuǎn)——我年輕好勝的父親怎么衰老到這樣了？
我希望父親快樂，希望他走出自己的寂寞。我們上班一走，家里只有父親一個人，沒有人和他說話，只有在樓前樓后的窗口望望樓下的孩子們歡快的身影。于是，建議父親下樓溜彎時到人多的地方坐坐，小區(qū)外的那個轉(zhuǎn)角總有一些退休的老人聊天，他們每人一張小板凳，坐在那里說話，活像一群天真燦漫的兒童；可父親總是搖頭。有時看到父親一個人孤獨地走在路上，不免會為他單調(diào)的身影嘆氣。他一生只有少數(shù)幾個朋友，而奔波不定的生活，也大都失去了聯(lián)系。
2005年冬天，70多歲高齡的父親是在煎熬中度過的。那天他到樓下溜彎，回來時犯心臟病摔倒，左腳踝粉碎性骨折。
那一天，我急三火四從單位趕回家，以為父親只是摔壞了腳裸，沒有多想就要搬動父親想讓他躺的舒服些，可抬頭的一瞬，卻發(fā)現(xiàn)他的臉孔蒼白，眼球上翻，生命似到了最后的關口。趕緊住手，一邊喂藥，一邊叫救護車，一邊通知離我最近的妹妹。那天，只差發(fā)誓讓妹妹無論如論也要見他最后一面了。還好，最后父親總算在我們的呼喚聲中緩過勁來。
因為腳踝骨折不易上夾板，所以每次接好后沒等完全長好就錯位了，醫(yī)生總是建議重接，如此反復了四五次，這是年輕人都無法忍受的痛苦�。∽詈笠淮谓庸亲屛毅懶目坦�，那次是幾個年輕的醫(yī)生按著父親，一個老醫(yī)生給父親做捏碎重接的手術。那時我不知道自己是怎么和父親挺過來的。我在父親背后抱著他，感受著父親忍受痛苦時的掙扎。我也希望此時能把自己的能量傳給父親；但我不能像父親一樣堅強地挺過來，在圍觀的人們面前，我和父親雖然都拚盡了全身的氣力。不同的是，父親一聲未吭，而我卻抱著父親嗚嗚地大哭。此時忽然覺得，我的意志的衰退比父親身體衰弱的速度下降的還要快，以至于我自己都無法掌控它。那塊主板，它不在我的體內(nèi)。
父親這次病倒，直到春節(jié)才勉強好起來。在所有的女兒到來之前，父親開始練習走路，從緩慢的移動，到蹣跚而行，他用頑強的精神再次給了我們一個驚喜。我們說：父親是一個精神上永不倒下的小老頭。
但是，明顯地，父親不可言喻地又老了許多。他的體質(zhì)已不可能讓他再下樓走動了，他也不能到那個熟悉的剃頭師傅那里去了，所以只能請他們上門服務。就連洗腳，他自己都不能完成了。他的身體已沒有了年輕人的柔韌和彈性，只剩下一堆老朽酥松、一碰就碎的骨頭了。
2007年春，父親希望到大姐那里長住，說大姐那里是平房，可以隨便走走；于是隨了他的心愿。但我想父親可能看我們都上著班，總請假照顧他，而姐姐常年在家照顧他更容易些�；蛘�，是因為姐姐那兒離老家更近一些吧？我沒有問過。
但是，在距上次摔倒之后兩年多，父親在起夜時從床頭又摔了出去。這次，摔傷右手腕和腰部。躺在病床上的父親，看著我們一個個像小鳥一樣從遠方飛回，總會露出欣慰的笑容。那時，你根本看不出他是一個病人，而且是個多處骨折的病人
父親這次病倒后多了一個毛病，越有人來探病，他越希望自己能坐起來，并鬧著出去溜跶，似乎想證明他還沒老，也總是在人們連哄帶嚇唬的勸說下才安靜下來。
但不管如何，父親這次仍舊順利好起來。手腕一點點消腫，腰也好了，能下地走走了，他也不再需要人給他喂飯。但是父親出出進進卻再不能離開人，而且走不了幾步路就累得氣喘噓噓，被攙扶回來。他的指甲需要別人給修理，他上廁所也要人幫忙，甚至他能夠坐著的時間也越來越少。他已沒有能力讓自己保持干凈。年輕時，他的床鋪永遠整齊潔凈，沒有污漬。他甚至不愿任何人坐他的床鋪。他的衣服筆挺，皮鞋錚亮，頭發(fā)高傲地梳向一邊。他對自己的女兒們多半時間是嚴歷有余，微笑不足。除了我小時候在他的膝上坐過，還有四妹愛和他開開玩笑，其他的姐妹還有誰得到過他的溺愛呢？
現(xiàn)在他仍舊嚴厲，這種嚴厲是在他身體不能聽從他的指揮之后，流露出來的一種孩子似的任性。他說一不二的性格也就更讓人不能接受。但是，我們默然接受著他的變化——他身體的變化和性情的變化。
雖然父親仍舊希望我們經(jīng)�；厝�，他只要看到我們回去就高興的跟小孩兒似的。但是也只高興那么一會兒，說幾句話就回他的屋里，躺到床上休息去了。
他也不再看書，不再和從沒見過面的作家們交談。他也不再讀金庸的武俠。他的耳力老的太快，他的心臟損傷的嚴重，他已聽不到或者不愿再聽刀劍出鞘的響聲。他需要安靜，一個人的安靜�？粗F(xiàn)在的樣子，我時常問自己，當我們老了，是不是也會這樣？當我們老的一塌糊涂，沒有了牙齒，腿腳失靈，行動不便；當我們離人生的終點越來越近，我們也會變成這個樣子嗎？
可能吧！可能吧！我們誰也不是先知啊。
是啊，我們都不是先知，我們更沒有想到，時間只是向前走了那么一點點，離父親上次摔倒只有半年時間，在08年的六月下旬，心臟病復發(fā)，送到醫(yī)院診斷為心肌衰竭。大姐害怕父親像媽媽那樣不給人任何機會就撒手而去，半夜3點多挨家打電話。只因那一年媽媽犯了心臟病，被送到醫(yī)院，和她說著說著話，一眨眼功夫人就沒了，怎么搶救都沒救回來。而這次姐姐不敢了，她怕又一個遺恨終生啊。半夜，這電話讓我們從沉睡中一下驚醒，不用說準是急得不能再急的情況，是十萬火急！連夜，我們又從天南地北往回趕，往那個給了你生命的人那里趕，往那個你時刻牽牽念念的那個人那里趕。他已老朽，像他當年栽種的那些樹木，葉子掉的凈光，根部再也沒有足夠的營養(yǎng)供應他身體的需要，他一個人寂寞地行走在廣袤的荒野里，他此時需要你伸出有力的手，去握住他蒼老的手。
不用說，這回父親又一次住進了醫(yī)院。
在醫(yī)院陪床時，父親提到我寫的字。他看過我寫的那些字，但里面提到父親的時候很少，倒是寫母親的居多。我知道，雖然父親給了我快樂的童年，甚至少年時都在父親的溺愛中長大，但是最后，我卻沒能按照父親想象的那樣成為他的驕傲。所以，到成人之后又是倍受父愛的冷落。雖如此，他不還是我的父親嗎？在生活上對他依舊照顧，在他生病的時候依舊心疼，在他沒有情面地說我們這不對那不好的時候，也依然我行我素。倒是母親常常說，龍生九子，九子不同，讓我釋懷。讓我按照我自己的秩序成長。我知道，我的心不夠細，不會照顧他們，也很少想他們之所想。那么多年，我只是在自己的世界里活著，這也是我不能好好關照他們的原因。母親知道這一點，只是父親不知道，所以，他不能理解。在母親去逝的那年開始，我時常懷念我們的舊屋，舊院，懷念那一院子的榆樹和槐樹，懷念在那里活動的一個個幼小的人形。懷念穿著灰布制服的母親在那扇小門里出出進進，懷念她柔軟的短發(fā)貼在耳后的樣子。懷念冬天的雪是如何被風吹成雪團飄落到院子里，而雨水又是怎樣在院中匯集，沖出院落，奔流到村莊的大街小巷的。只是，在這些過往中父親的影子稀疏可數(shù)。那時，因為工作，他很少回家，倒是母親一生都和我們在一起，至今每每憶起都成了溫暖我的東西�？墒�，我不應該疏忽了孤身在外的父親。
此時，父親指著病床說，我在這兒你會寫嗎。我說會，我會寫。我知道，那時候父親是柔軟的，我也是柔軟的。我理應對父親柔軟，無論他對我失望還是充滿希望。
父親一直不愿意在醫(yī)院度過他的每一個日子；所以，病情一穩(wěn)定就鬧著出院，極力勸說也無濟于事。不期然地，父親的病一次次打擊著我們的信心，也打擊著他腐朽的肉體。在父親這次出院之后，我們不得不接二連三的回去探望他，即便他的身體沒向我們再發(fā)出危險的信號，我們也會主動回去，以給他孤寂的生活一份樂趣，讓他在有生之年享受到更多的天倫之樂。每次看到我們突然進了屋，坐在床沿上的父親就很驚奇，問我們怎么又來了。我們說來看看你呀，他就笑，無聲地笑，沒有太大力氣地笑。他的笑，讓我感到無助和無奈；因為那樣的笑容里沒有了往昔的生機和蓬勃的力度；或者，我需要的那種笑，我想象的那種笑再也回不到他的臉上了。有時候我會害怕這樣殷勤的回去會給他造成心里的負擔。每次他問怎么又來了時，我會說為某事來的，而不說專為看他。我不愿讓他感到自己已老的不行了。
2009年，這是父親的生命走到冰點的一年。人之出生為零點起，至歸于永恒也還是那個數(shù)。
此時，說他衰弱到極點，也不為過罷？之前，他的生命時鐘一直以不變的時速勻向前轉(zhuǎn)動——每天早上6點半之前起床，洗漱，吃飯。午飯11點半。晚飯6點半，吃完晚飯早早上床休息，不攪撓任何人，任何人也不去攪撓他。可是，有一天，他再也不知道該怎樣捋清這些時間了。他起床起得越來越早，直到有一天晚上九點多鐘，別人還沒睡下，他卻已經(jīng)起來坐在床邊，等著洗漱，等著吃早飯了。
我們說：住院吧，這樣下去不行，你自己根本就打不敗身體里的那個敵人。我們還說：你要是不聽話，我們就不來看你了�？墒牵苣愫谜f歹說，就是不去。無奈，我們只好請來最威嚴的長者。最威嚴的長者父親也是不怕的，只不過是耐于面子，才讓父親放下他的執(zhí)拗和倔強。那時，他連話都說不清，連東西都不能拿動，達不到心愿就無助地喊。可他對于住院卻能以持久的恒心反對。此時，父親的性格更加孤僻，仿佛對生活，對人，對一切外在的東西都失去了興趣；但是，只要看到我們撲棱著翅膀一個個飛回到他的身邊，他的態(tài)度忽然就來了個180度的大轉(zhuǎn)彎。眉飛色舞地向別人宣耀心中受用的幸福。好像，他一生的工作也好，成績也罷都成了一片云煙，飛散消失去了。而只有我們幾人才是他應當炫耀的榮譽和成果。此時，你看不到他身體的腐朽，看不到他思想的悲觀，也看不到他對人生有什么無奈。雖然，已經(jīng)不能自理，處處需要人的照顧。
這次住院查出了糖尿病，出院之后吞咽困難。不久，再到醫(yī)院照胃鏡，竟是胃癌。父親太虛弱了，他能受得了手術的折騰嗎。方案：保守治療。但仍舊反對住院。即便心臟出現(xiàn)極度的衰竭，也不住，即便時時昏迷，或者某一刻都像是在迷留，仍舊不住院。
我們?nèi)耘f殷勤地回去。我們對這付老邁的軀體，再沒有什么奢望，只愿和他多呆一些時間，只愿能多照顧他一回。
因為，吃不下東西，父親的身體瘦下去的很快，腹部肌肉很快就耗成了一層軟塌塌的皮，胸口只有條條的肋骨突兀地支著被單。肌肉最豐滿的地方也都是皺褶�？粗谋M最后的能量，看著他一點點失去生機，有氣無力地起坐，吞咽，而作為他的親人，他的每一個親人，都無法改變現(xiàn)實。
一個星期五晚上，我們提前回家。或者，冥冥之中是有預感的吧，我們走了夜路，想提前一天去看父親。
父親看我們來了，仍舊表現(xiàn)出他的快樂；但是，他的精神不好，早早地躺下休息。妹妹看著父親躺下，依舊守候著他。我一直認為，妹妹是照顧他最好的一個人，而我卻總是粗心大意，不知所以。那一刻，妹妹一定看出了父親心臟不好，于是也把我喊過去。握著父親的手，我輕輕地喊他。他向我擺手，我明白他需要安靜。
昏迷，陷入昏迷。我們慌亂，又在慌亂中止住這慌亂，叫120，去醫(yī)院，哪怕他醒來不去，也必須這樣做，不能看著他這樣離開我們。120來時，父親醒了，還堅持不住院。
不行，這回得聽我們的。
一再說服。一再堅持。
父親妥協(xié)。這回父親隨了我們的心愿，難道是不讓我們留下遺憾嗎？
重癥室。一夜一天，我們在醫(yī)院的走廊里守候。星期六，下午三點多，探視，一開始我們還是輪流進去探視。最后我們卻都守在了父親身邊�？蛇@不是醫(yī)生護士們開恩，而是父親又鬧著出院。因為這一夜，父親一直有昏迷現(xiàn)象，心臟也一直不穩(wěn)。醫(yī)生護士們勸說不了，才讓我們?nèi)裾f。我們勸說，他也搖頭，堅定地搖頭，微笑著搖頭，和醫(yī)護人員說著笑話，打著趣，也鬧著回家，這回是鐵了心了。
家，于父親是一個最大的誘惑。父親年輕時，也未曾離開過家，雖然常年在外工作，不能常守著家，卻能經(jīng)�；厝ァ，F(xiàn)在，此家，雖不是真正意義上的，但兒女們都在，他是自由的，可以隨時出進，可以想躺就躺，想睡就睡，想吃就吃。父親相信，人生到此，一切也都行將完結(jié)，所有的努力都將付之流水，就連自己的一生不也這樣了嗎。
一生思維敏銳，頭腦清晰，到現(xiàn)在，仍然不糊涂。我們順從了他的意愿，我們信，順其意也是孝。好吧，回家。父親像孩子一樣笑了。
晚上，我問，爸爸，晚飯想吃點什么？
還煮云吞吧。
煮了十個云吞，父親吞吞咽咽也只吃了四個，比湯圓一樣大小的云吞，這些日子每餐也只這樣。半夜三點左右，又給父親輸了人血蛋白。父親在迷朦中和我們說幾句話，或者，話也沒有。又抽幾口煙，或者煙也無味吧。之后，我們都沉沉睡去了。
天明，隔著一屋薄薄的木板，我被父親沉重的呼吸驚醒。
慌亂，真正的慌亂，從來沒有過的慌亂。
……
許多天之后，再回到那個院子，再走進那間屋子，床上是空的。
我知道，我撲空了……
【我們誰也逃不過那段日子嗎的散文】相關文章：
神給人的日子散文09-07
散文：過去的那些日子08-16
當兵的那段歷程令人難忘-散文10-14
父親住院的日子現(xiàn)代散文06-20
優(yōu)秀散文：有雪的日子08-20
我們要吻所有日子，連同苦難一起散文08-25
散文-我們,相約06-22
詩歌:畫家·我們的日子09-22
傷感散文:我戒的不是煙是那段感情08-02
在初秋的日子里散文（精選7篇）05-04