俺的父親散文
俺最近一次和父親見面，是在今年八月底的北京。俺去北京送兒子上大學，父親則從老家來到北京的二弟家，專程來看望俺的兒子，也就是他的大孫子。二弟在北京開了一家公司，事情比較多，母親就一直在北京給二弟幫忙，幫二弟處理一些日常的屑事。因為父親舍不得俺們老家的那八畝多土地，雖然已年過七十，還是不肯放下手中的農活，一直都獨自留守在老家。
兒子的大學規(guī)定是八月三十日報到，俺帶著兒子二十七日就到了北京。父親呢，早就提前一個月趕到了北京。用母親的話說就是，哎，他這個當爺爺?shù)�，想大孫子想得魂都沒了，哪還有什么心思呆在老家呀，這不是，老頭子提前一個月早早來到北京，等著見他大孫子啦。母親也不用說父親，母親也是一直催我們早點把兒子送到北京來，趁開學前，和大孫子多呆一段時間。哎，骨肉之情，天下同心。
父親雖然是一個地地道道的農民，一輩子都生活在農村，但父親不僅識文斷字，還能寫一手漂亮的鋼筆字，在俺們老家一帶的農村里是絕無僅有的。父親也曾見過大世面，他十六歲就離開家鄉(xiāng)，響應國家的號召，參加了大西北的鐵路建設，一干就是整整三年。當年俺考大學時，騙父親俺報了蘭州大學，父親聽后臉上陰云密布，不斷地說，大西北太荒涼了，大西北太荒涼了�？墒�，大西北給父親留下了多么深的記憶。前年春節(jié)我回老家過年，父親還給俺看了當年他在建筑隊的工作證，叫俺有時間去問一下俺在民政局工作的同學，象他這樣在六十年代參加過鐵路建設的人，現(xiàn)在國家會不會給發(fā)點補貼。
其實，父親的心里也有夢想，但由于沉重的家庭負擔，一直沒有給他實現(xiàn)的機會，讓他那些曾經(jīng)五彩斑斕的夢，早就煙消云散了。父親兄弟四個，他排名老大，是爺爺家中不可或缺干農活的壯勞力；父親結婚后，俺們小時，就供俺們三兄弟讀書、上學；等俺們稍微長大一點，就開始擔負起一直照顧爺爺、奶奶、姥爺、姥娘四位老人的重擔。父親是一名遠近聞名的大孝子，就是傾盡所有，也不想讓老人們受一點的委曲。然而在那時，俺家的所有收入，都是靠父母從地里掙來的，收入確實十分有限。雖然父母和黃土地里拼了一輩子的命，卻一直沒有改變我們家緊緊巴巴的日子，更不要說實現(xiàn)什么理想了。
禍不單行，福無雙至，爺爺從一九七六年開始就得了半身不遂，經(jīng)父母全力搶救，雖然活了下來，但是爺爺右胳膊和右腿從此行動不便，一直需要有人在身邊照顧。在我們老家，得了半身不遂的人，一般不出半年，人就會沒了。就算家人盡心盡力照顧，最多也不過再活個五年光景。而俺的父母和叔叔嬸嬸們，竟然一口氣把爺爺照顧了二十八年，一直讓爺爺活到了八十四歲。其中滋味，只有俺的父母知了。到了最后，俺村里的醫(yī)生對父親說，俺說大兄弟，不是俺的藥力不行了，是俺叔他老人家的身體實在沒有一點吸收功能了，咱都盡了人事，只能聽天命了。
父親也是一條鐵骨錚錚的漢子，是俺們家人心中一面遮風擋雨的墻，一座支撐地乾坤的山。記得那是一九九六年春天，俺剛剛參加工作不久，一直身體健壯的舅舅突然得了重病。當時，俺家也沒有什么積蓄，母親也一下子沒了主意，全家頓時亂作一團，不知如何是好。這時，父親站了出來，把俺們家唯一耕地的牛牽到集市上賣掉，把錢全部親手交給了姥娘，給舅舅看病。雖然父母盡了全力，但是苦命的舅舅最后還是在這年春天不幸病逝了。后來，姥娘在生前經(jīng)常對俺說，孩子呀，當時多虧了你父親哎，你父親對俺說，娘，有我在，您老就不用擔心，凡事由我來想辦法�？墒牵幌蚝脧姷母赣H卻從來沒有給俺說過當年搶救舅舅的情況。
曾沉重的家庭負擔，將父親本來挺直的腰也過早地彎了。其實，父親也有自己的愛好和特長，只是一直沒有給他施展的機會。父親的農民身份，根本就沒有給他一個表現(xiàn)自己的平臺。父親天生喜歡樂器，尤其喜歡笛子和二胡，無師自通，幾乎都達到了專業(yè)水平。經(jīng)在俺們縣里的笛子比賽中拿過第一名。縣里本來想把父親調入縣里工作，爺爺一聽就急眼了，對人家說，俺家老大一起，俺們家老得老，小得小，誰給俺家掙工分呀。俺小時候，根本就沒有聽過父親吹過笛子，拉過二胡。直到近幾年，俺才發(fā)現(xiàn)，從來沒有學過音樂的父親，竟然能夠熟練識得五線譜，不能不讓人暗自佩服。
前幾年回老家時，俺給父親買了一把笛子，是紅木做的。開始時，父親說什么也不肯接收，還一個勁地埋怨俺花了這么多的錢，非叫我退回去，給他隨便買一個便宜的就行了。俺騙父親說，這個笛子不貴，也就是一般的笛子。好說歹說，才好不容易說服了父親。父親接過笛子后，看了一遍又一遍，摸了一次又一次，愛不釋手，天天在手里擺弄。有一次，父親竟然悄悄地對俺說，老大呀，這把笛子太好了，爹識貨，知道這把笛子的價錢，俺跟你商量一件事，等俺百年之后，你可得答應俺，就讓俺把這把笛子帶走吧，這一輩子俺可最喜歡這把笛子了。父親說得十分真誠，聽得俺鼻子直發(fā)酸，眼淚好懸沒有掉下來。
父親清貧了一輩子，不吸煙，不喝酒，不打牌，沒有半點不良嗜好，平時生活也過得也特別清苦。吃的都是自家地里種的五谷雜糧，舍不得花一分錢，平時幾乎不吃肉，就是喜歡吃青菜。父親說，吃肉有什么好，青菜才是最健康的食品，如果吃肉多了，肯定會得上一堆病，還是吃青菜好呀。母親經(jīng)常對俺們兄弟說，你們這些孩子有福，攤上了這么一位好父親，吃個雞蛋就算過年了，錢只要到了你們父親手里，就象放進保險柜一樣，哎，他天生就是一個摟錢的耙子，存錢的匣子，想花一分錢都難，錢就象別在了你父親的肋頭骨上一樣。
雖然父親也比較疼愛俺，但是俺從小與父親的關系就不太融洽，總感覺和父親之間隔著一層厚厚的墻。俺從心里不太喜歡脾氣暴燥的父親，動不動喜歡批評人，有時甚至還會動手打人。小時候，俺的小屁股可是沒少挨俺爹揍的。于是，有了什么話，俺就喜歡跟俺娘說。與總是和風細雨的母親相比，父親在俺心中的地位，是絕對不同的。為此，俺們父子也曾鬧過好多次的矛盾。俺曾經(jīng)和父親賭過的最大的一口氣，就是好久沒有和父親說過一句話。父親有好幾次都說，俺不和他說話，他的心里不好受。可俺卻覺得無所謂，甚至還有點幸災樂禍的感覺。
后來，可能父親也意識到了什么，自俺大學畢業(yè)后，父親和俺說話的口氣也漸漸不同往日了，變得越來越溫和，越來越客氣，簡直就象換了一個人似的。有時，父親想和俺商量點什么，經(jīng)常都會通過母親給俺過過話。有一次，俺在老家和父母一起聊天時，母親笑著說，你瞧你爹，有時想跟你說個話，還叫俺來當通信兵，俺可說了，往后有什么話，就直接給你家老大說，俺可不想當這個通信兵啦。母親說完，俺看到父親的臉騰地一下子紅了，一直紅到了脖根，估計父親都感到不好意思了。
當有了自己的孩子后，俺也慢慢地理解了父親的難處和苦衷。生活的重壓、清貧的生活、崇高的理想、冷酷的現(xiàn)實，使俺那個天份極高、心氣甚旺的父親壓力倍增，糾結倍添。情郁于中，必然要發(fā)乎于外，于是在日常生活中的瑣屑之事，經(jīng)常會觸他雷霆之怒。而俺做為他長子，自然就不可避免地要遭秧了，時不時地受到莫名的敲打。而這些年的不見，生活的好轉，終于使父親也慢慢忘了俺的.不好，只顧惦記著俺的好，只顧惦記著俺的兒子，也就是他的大孫子了。
俺到二弟家時，父親正領著專門從深圳趕過來的三弟在路邊等著俺。等一看到俺，父親就疾步向前，哈哈哈地笑著，一把就緊緊攥住了俺兒子的手，說什么也不肯松開，一直把俺們拉進了二弟的家。母親笑著說，你父親老了，老了，卻變成了小孩子，人家昨天就開始在馬路邊等你們了。父親聽了，只顧笑著在一邊不停地搓著手，說，這不是應該的嘛，這不是應該的嘛，不然孩子們又不識路，哪知道怎么走呀。這次見面后，俺發(fā)現(xiàn)父親真的老了。雖然父親氣色尚可，可是前年還沒有全白的頭發(fā)，現(xiàn)在已成了雪白一片了。
這些年來，俺們三個兄弟分別地處北京、深圳和�？冢闫饋�，兄弟三人已有十幾年沒有聚在一起了。平時，只是兄弟中的兩個說不清在哪見面。這次，俺們兄弟三個也借這個機會，終于在北京和父母團聚了。當俺們一大家子團聚在一起說說笑笑時，俺感好象時光真的倒流了，這種溫馨使俺感覺就象小時候在西呂津老家一樣開心。平時很喜歡說話的父親話也少了，只是笑瞇瞇地聽我們兄弟們說話，偶而才會插上一句，叫俺們兄弟在外邊一定要注意身體，注意安全。
俺還發(fā)現(xiàn)，父親真的變了，他竟然幫著母親做起飯來。要知道，父親是不會做飯的，在老家時絕對是一個甩手掌柜的，真不知道他什么時候竟然學會了做飯。俺怕我父親累著，就走到廚房對父親說，爹，你休息一下，俺來吧。父親笑瞇瞇地說，老大呀，累什么累，炒個菜還能累著人呀，這就當鍛煉身體了。父親還不住地說，他是心疼累著母親，還說母親也馬上就是七十歲的人啦，可一干起活來，還是一點也不懂得惜力，可不比當年啦，可不比當年啦。父親的一席話，說得俺心里熱乎乎的。
吃團圓飯時，父親說，老大呀，這么多年了，咱家也沒有照過一張全家福，這次好不容易人這么齊整，咱們說什么也得照上一張全家福。那天吃過晚飯后，俺們等爹娘收拾完畢，一大家歡天喜地地站在一起，把父親和母親緊緊地圍在了正中間，高高興興地照了俺們家歷史上第一張的全家福。照片中的父親和母親笑得十分開心，一下子顯得年輕了好幾歲。
俺臨走的那天晚上，父親和母親一個勁地勸俺再多呆上一天，還說家里什么都準備好了，怎么說走就走呀。俺說，爹，娘，俺的假期到了，一定要回去了。見俺執(zhí)意要走，母親慢慢地坐了下來，看了俺一眼，然后靜靜地說，走吧，走吧，反正俺不送。俺知道，這是母親的習慣，不論俺們兄弟誰離開家門，母親是絕對不出來送的。母親曾經(jīng)說過，出來送你們，見你們兄弟們一個個都走遠了，俺心里難受。
父親卻執(zhí)意要把俺送到樓下。到樓下后，父親還在前邊一直給俺領著路向外走。俺勸父親早點回去，父親說，老大呀，你對這邊的環(huán)境還不熟悉，這個小區(qū)里的小路特別多，還是俺來帶路吧，這樣你娘也放心。于是，俺在滿頭白發(fā)的老父親的帶領下，順著百合園小區(qū)曲曲折折的幽靜小路，來到了大街上。
剛走到馬路邊，父親叫俺站在路邊，還一個勁地囑咐俺一定要注意安全，而他卻在車水馬龍的馬路邊開始張羅著攔出租車了。俺說，爹，還是俺來吧。父親說，沒事的，還是俺來的好，俺會講價錢。父親忙碌了一陣子，終于攔下了一輛出租車，并講好了價錢。俺坐上了車，隔著車窗和白發(fā)蒼蒼的老父親說了聲再見。這時的父親還是一個勁地叮囑俺要路上小心，注意安全，就象俺第一次離家出遠門時說的話一樣。等出租車開動了，俺對著父親喊道，爹，回去吧。等俺轉過頭，俺看到白發(fā)蒼蒼的老父親還站在昏黃的路燈下，不停地朝俺這邊揮著手。這時，俺的眼淚再也忍不住了，嘩地一下子流了下來。
近二十多年來，俺和父親母親見面的次數(shù)屈指可數(shù)，可是心中對父母的思念卻一日甚于一日。父母把俺們養(yǎng)大成人，他們卻不知不覺地成了風燭殘年的老人，而俺們兄弟卻不能在他們的身邊盡孝。隨著年紀的增大，越來越深切地感覺到，俺們虧欠父母的太多、太多、太多，而回報給父母的太少、太少、太少，就算用這一輩子，也無法報答父母他們對俺們的恩情。
【俺的父親散文】相關文章：
散文：父親的心10-06
寫在父親節(jié)時的散文11-07
我的父親賈平凹散文12-24
父親的擔心經(jīng)典親情散文11-11
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06
父親 靜靜地走了散文10-06
關于父親的散文：載滿父愛的自行車10-07
父親是一本書散文12-05