月亮升起的地方的散文
一
月亮是在蘇通大橋最先升起的。蘇通大橋是有三個(gè)世界第一的在建斜拉公路橋。9月20日下午，該大橋的監(jiān)理公司郭總特意從北京飛過(guò)來(lái)，陪我們登上蘇通大橋。先是傍晚時(shí)分，太陽(yáng)在臺(tái)風(fēng)過(guò)后，終于從云層中露出圓圓的臉來(lái)。紅紅的，把云染出彩來(lái)，一縷縷投射到雄渾而浩蕩的長(zhǎng)江上，于是，大江也肅穆莊嚴(yán)許多。從引橋看去，已經(jīng)相當(dāng)深遠(yuǎn)了，逐步上橋，更見(jiàn)寥廓。江面是有些許船舶在航行著的，但是因?yàn)榫嚯x實(shí)在很遠(yuǎn)，故而，聽(tīng)不見(jiàn)一絲絲汽笛的聲音，抑或汽笛根本就沒(méi)有響過(guò)。合影留念時(shí)，斜拉橋高大的背影在秋風(fēng)向晚中蕭颯。我們似乎感覺(jué)到某種激動(dòng)。
月亮就是從那兒升起來(lái)的。蘇通大橋在江蘇，一條前不見(jiàn)首，后不見(jiàn)尾的公路橋。它在黃昏里總是讓我們的視線(xiàn)不得不開(kāi)闊起來(lái)。這兒，到底有些陌生，也顯然不是我的故鄉(xiāng)。因?yàn)槲疑谕钅�，傳說(shuō)有些個(gè)了不起的人物也生于皖南�？墒牵麄儾皇俏�。而我，今天踏上這一片陌生的土地。我是不習(xí)慣于陌生的，我又驚喜于這份陌生。
我沒(méi)有在故鄉(xiāng)見(jiàn)到這輪月亮。卻在蘇通大橋見(jiàn)到了。月亮還沒(méi)有完全地圓潤(rùn)，也許這就是我在異鄉(xiāng)見(jiàn)到的緣故吧。月亮還只是大半輪，悄無(wú)聲息地照在大橋上。當(dāng)然也一定照到我的故鄉(xiāng)�？墒�，我不在故鄉(xiāng)。
風(fēng)在不經(jīng)意間吹過(guò)來(lái)，涼涼的。這已經(jīng)不是臺(tái)風(fēng)了，是一種很熟悉的一歲一遭的風(fēng)。風(fēng)本來(lái)是沒(méi)有什么區(qū)別的，可是在這個(gè)季節(jié)，一塊陌生的土地上，在這巨大的時(shí)空里，就顯得特別。它分明在提醒我們這些登橋人，已經(jīng)是秋天了。聽(tīng)施工單位的計(jì)劃處楊副處長(zhǎng)介紹，明年“五一”，大橋就該通車(chē)，所以現(xiàn)在施工任務(wù)還是非常緊張。也許到那一天，我們可以很方便地從這兒回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因?yàn)榇髽蜻�在施工當(dāng)中。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，昨天我們的建設(shè)工人還無(wú)法上橋。
幸好，我們是今天來(lái)的。非但沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，太陽(yáng)還終于露臉了。于是，我們現(xiàn)在只能看到月亮了。也許，故鄉(xiāng)的月亮比這兒的要圓，亦且溫暖。因?yàn)槲已矍八?jiàn)的月，是完全陌生的，還被風(fēng)吹得一陣緊是一陣。很難找到那種熟悉、親切、絲毫無(wú)顧忌的感覺(jué)。
我是在月亮下面來(lái)到這個(gè)塵世的。也許，我們這個(gè)民族也是。否則，這輪月亮懸掛在這兒已經(jīng)許久了，它就是舍不得離開(kāi)我們，或者說(shuō)，我們與它是那樣若即若離呢！
我猜想，上個(gè)世紀(jì)的某個(gè)有月亮的早晨，也是在這樣的季節(jié)，我在一條皖南內(nèi)陸河邊從天而降。這里說(shuō)天，顯然想指的是自然。因?yàn)槲乙恢币詾�，人的之所以產(chǎn)生，出于偶然。而每個(gè)個(gè)體生命的出生，除了偶然，還有自己努力的結(jié)果。這些話(huà)說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)玄乎，乃至可笑�？晌覉�(jiān)持著這么認(rèn)為。因?yàn)槲覍?duì)生命的誕生，是有過(guò)一番學(xué)習(xí)和思考的。后來(lái)，我得出結(jié)論：人的出現(xiàn)，當(dāng)然我指的是某個(gè)人的出現(xiàn)，不僅僅是父母的工作，更大的程度上，是自己爭(zhēng)取來(lái)的。突然想起誰(shuí)的名言來(lái)了：這世界沒(méi)有誰(shuí)會(huì)幫你，我們只有靠自己。當(dāng)然，這不是我的原創(chuàng)，因?yàn)樯飳W(xué)、生理學(xué)的知識(shí)，如今已經(jīng)很普及了。只是有些人只管做自己的.事情，就是不說(shuō)。而我，只是把別人不說(shuō)的，或者別人使用省略號(hào)的地方，說(shuō)出來(lái)而已。
我出生應(yīng)該是在早晨，因?yàn)槟赣H說(shuō)，是雞叫的時(shí)候。雞叫于千年銅都南陵的龍門(mén)橋下，可又偏偏屬蛇。本來(lái)以為此生會(huì)有一番作為的�？墒牵骋惶�，一個(gè)半仙似的人物煞有介事地說(shuō)，“秋天的蛇，你想它會(huì)做些什么，很快就要冬眠了”。我于是特別氣餒，長(zhǎng)期以往怪自己命不好。試想，如果是春天，萬(wàn)物萌動(dòng)、勃發(fā)的時(shí)候，一條充滿(mǎn)靈性的蛇，是不是會(huì)有一些作為。
“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”好像就是這樣了，我出生的時(shí)候。我一直在想，我出生時(shí)肯定會(huì)有月亮的。不僅如此，還一定有水。結(jié)果果然。你想，在多雨的江南，龍門(mén)橋下，還是一個(gè)船廠，會(huì)沒(méi)有水么。只是，那些年水太稠了。在記憶中，我仿佛總是在水畔漂浮著。這從我的履歷里也可以看出來(lái)。生于漳河之濱，后來(lái)到黃墓，那也是漳河下游的一個(gè)古老的小鎮(zhèn)。傳說(shuō)，東漢末年的東吳名將黃蓋的衣冠冢就在那兒。再后來(lái)，我又隨父母工作的調(diào)動(dòng)到弋江鎮(zhèn)。弋江鎮(zhèn)是宣城故城，原來(lái)孫策、孫權(quán)兄弟操練水軍的地方。他們的手下，僅次于周郎的魯肅，就在鎮(zhèn)上呆過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間。據(jù)傳已經(jīng)匿跡的“天一閣”，就是魯子敬的手筆。于是，我更離不開(kāi)水了。不但有水，而且升級(jí)到江了。連我剛開(kāi)始工作的時(shí)候，也在后港橋邊的馬山嘴。嘴子下面有一條后港河。于是，我決意此生再不離開(kāi)水了。
水就是這樣和我不離不棄。好像我是故意的，其實(shí)不是。父母，甚至更早的祖父母，打近百年前從江北巢湖的含山過(guò)來(lái)時(shí)，就是以行船為生的，想想會(huì)沒(méi)有水嗎。水一直在我的生命里穿梭著。那里面有許多歡愉，也有痛苦。生命的軌跡和種種體驗(yàn)，都默默融進(jìn)去了�？墒�，我不想說(shuō)不高興和失意的事。因?yàn)樯呀?jīng)很累了，尤其是庸常的生命，那就悠著點(diǎn)吧。
一九九幾年的某個(gè)春節(jié)，我不是特意安排的，我寫(xiě)了“萬(wàn)川印月；一默如雷”這樣的一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)。那時(shí)候，我剛剛對(duì)隸書(shū)產(chǎn)生一些興趣。對(duì)聯(lián)雖然字面沒(méi)有水，可是骨子里還是有。當(dāng)然，月亮卻在無(wú)意間出來(lái)了。我后來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，每當(dāng)讀到水與月的文字，就感到特別親切。這樣一直讀下去，竟然發(fā)現(xiàn)，我們民族還真是與水、月有著不一般的淵源。在最早的神話(huà)、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》里面，我們能夠輕而易舉、觸手可及一些溫潤(rùn)和滑膩的感覺(jué)。我猜想，那一定是水與月。可是，我不敢出聲。怕被人笑話(huà)，說(shuō)自己孤陋寡聞，淺薄過(guò)甚。直到我后來(lái)在青弋江邊的某個(gè)星月在天的早上晨讀的時(shí)候，那已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)80年代初，最早也就是70年代末期，讀到蘇軾的《前赤壁賦》中一句“客亦知夫水與月乎”時(shí)，才釋然恍然。我感覺(jué)似乎對(duì)盈虛消長(zhǎng)的東西已經(jīng)能夠認(rèn)識(shí)一些，可還是說(shuō)不明白。
水是動(dòng)蕩而柔弱的，卻暗藏智慧覺(jué)悟在里面。月亮是遙遠(yuǎn)而潤(rùn)涼的，卻有故鄉(xiāng)的感覺(jué)，有親情在里面。正是如此，無(wú)論我走到哪兒，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打燈籠，照舅舅”，也許是兒歌，也許是民歌，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，已經(jīng)被吟誦過(guò)n回了，可是誰(shuí)敢說(shuō)蘇軾到底說(shuō)了些什么！月亮總是被我們不同的人群記著,只是各人記著自己要記的東西。時(shí)間久了，所有的留下來(lái)的就變?yōu)槊袼�，流淌到我們生活�?xí)慣里，并且漸漸豐富著，深入骨髓，最終成為一個(gè)民族的傳統(tǒng)。
二
從蘇通大橋回南京的路上，我反復(fù)在想：月亮與我是否有過(guò)一些很私密的接觸。如果說(shuō)有，那一定是在故鄉(xiāng)的時(shí)候，也一定是這樣的秋夜。月亮從遙遠(yuǎn)的一片樹(shù)林上升起，愈來(lái)愈近愈明亮，和我面對(duì)面很久時(shí)間，可是一直默默地不出聲。于是叫我恐懼。我多少年來(lái)一直對(duì)默默不出聲的家伙，懷有一種敬畏，甚至更多的是恐懼。因?yàn)槌聊蜒缘模欢ㄉ罹咧腔�，叫神仙都下不了手。何況，我不是一個(gè)高智商和特別通透的人類(lèi)。
車(chē)上的月亮，不知道是否明了我的心思。也許它知道，可是，打死它也不說(shuō)。這樣愈發(fā)叫我坐臥不安。我于是更加胡思亂想，并急切盼望，想證實(shí)眼前所見(jiàn)的到底是何方神圣。
故鄉(xiāng)的月亮，是在皖南，它與我是無(wú)遮攔的。情到深處轉(zhuǎn)無(wú)言。盡管我對(duì)它也有過(guò)許多猜想，可是因?yàn)橛H近，我很坦然，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。
月亮是在青弋江上升起的，愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈豐滿(mǎn)，常常只有它和我，我想這可能是深夜的緣故。只有在夜深的情況下，我們才可以互相敞開(kāi)心扉。秋夜往往是澄碧如洗的，只有少數(shù)的幾個(gè)星星，間或的弧線(xiàn)似的是流星，一閃而過(guò)。月亮下面是我們大多已經(jīng)熟睡的人類(lèi)。除了人類(lèi)，當(dāng)然還有高山流水。高山如耄耋老人，已經(jīng)厭倦于這種對(duì)話(huà)。流水也波瀾不驚，只管往東邊的長(zhǎng)江去，那兒有更多的人群和霓虹燈。流水是喜歡熱鬧的，這我比誰(shuí)都清楚。往往這時(shí)，我是在一張?zhí)僖紊�，也一定只是自己一個(gè)。因?yàn)橹灰械谌咴趫?chǎng)，月亮就不會(huì)被我注意。
關(guān)于月亮，我想過(guò)許多。月亮一定也想過(guò)我許多。我知道，我有時(shí)厭倦了，它還叫風(fēng)過(guò)來(lái)，輕輕掀開(kāi)我的窗簾，好讓它進(jìn)來(lái)。這時(shí)候，我就在思考。這個(gè)月亮，會(huì)不會(huì)是我的月亮。我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)月亮。月亮始終出現(xiàn)一個(gè)，叫我們很難分辨。月亮大約也在思考我們?nèi)祟?lèi)。因?yàn)槲乙詾樵铝烈埠芄陋?dú)，沒(méi)有更多有意義的工作要做。那個(gè)釀桂花酒的吳剛不是年復(fù)一年地在砍伐桂花樹(shù)么，寂寞的嫦娥除了后悔，也只有抱著玉兔在思念著人間。坐上藤椅，或者躺在床上，所見(jiàn)所聞的月亮依然如故。
在浩瀚的星空，為什么只有這樣一輪月亮�！胺俏易孱�(lèi)，其心必異”，月亮的猜疑心一定很重，或者像三國(guó)時(shí)期的文帝曹丕，連自己的兄弟也不肯放過(guò)！這一定是我只能見(jiàn)到一個(gè)月亮的緣故。這是在公元21世紀(jì)，以前呢，會(huì)不會(huì)有別的月亮？照過(guò)三皇五帝，大禹治水的，照過(guò)埃及金字塔人面獅身像的，它是否見(jiàn)證過(guò)古代巴比倫王國(guó)的消亡，張騫出使西域，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。我想月亮一定有很多個(gè)，要么它為什么處處存在，而又不見(jiàn)老呢！
《詩(shī)經(jīng)》里的月亮，是樹(shù)林上面的、民間的小家碧玉，雖然也楚楚可憐，可是終究不大氣，猶抱琵琶半遮面，是一種隱隱約約，朦朧含蓄的美；館娃宮里的月亮，是池水上面的、皇上和美人的月亮，雍容華貴，可是比較奢侈和放肆。龍生九子，月亮也會(huì)一個(gè)與一個(gè)不同。在荷馬史詩(shī)中，流浪的英雄在四處漂泊，它被月亮照耀過(guò)，月亮陪伴英雄尋找美女，抑或踏上還鄉(xiāng)的路，那個(gè)月亮在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、文明和蒙昧之間掙扎，它一定說(shuō)過(guò)些什么，可是我無(wú)法聽(tīng)到，也無(wú)法聽(tīng)懂。在東方，月亮對(duì)盛唐的詩(shī)人李白特別青睞，李白的天縱之才，就是在一個(gè)有月亮的夢(mèng)里，接受了郭璞贈(zèng)與的一支生花妙筆造就的。所以，李白感知遇之恩，就寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于月亮的詩(shī)篇。年青的月年老的月，江南的月塞北的月，柔情的月蒼茫的月。沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人像李白那樣對(duì)月亮鐘情之深。李白本來(lái)是醉眼朦朧而狂放的，可是每當(dāng)見(jiàn)到月亮的時(shí)候，他能立馬含蓄起來(lái)，紳士起來(lái)。
月亮圓圓的，常常照著游子的羈旅之路。月亮冷冰冰的，往往照著長(zhǎng)安城里的深宮禁院。白頭宮女在，卻下水晶簾。春天的月亮，總是離不開(kāi)美酒與鮮花，絲竹與佳人，三巡五味，歌舞升平，輪番上場(chǎng)，將良辰美景等閑度過(guò)；秋天的月亮，又總是在水邊的高樓之上，有沒(méi)有窗口不打緊，一定要有的是欄桿，這樣，詩(shī)人們可以拍遍欄桿，聊發(fā)離騷之情，女人可以悵倚門(mén)閭，望穿秋水。月亮在東邊升起，可以憑虛御風(fēng)，蕩滌情懷；月亮漸漸地西沉，有的人枕戈待旦，擊楫中流，無(wú)時(shí)或忘一統(tǒng)河山；有的人夢(mèng)斷秦淮，把六朝金粉，過(guò)眼繁華，悉數(shù)化作一場(chǎng)春夢(mèng)。月亮有很多種，主要是人也有很多種。有多少種人，就有多少種月亮。而在我眼里，月亮是一列輕軌，從蠻荒之際一直開(kāi)過(guò)來(lái)。月亮是一艘諾亞方舟，總是在我們幾近絕望的時(shí)候出現(xiàn)，又行將消失。
哦，月亮，
我的月亮。
永不相許的月亮。
從未失約的月亮。
【月亮升起的地方的散文】相關(guān)文章：
獵手的月亮散文10-01
李白的月亮散文09-15
心中的那輪月亮散文10-03
山清水秀的地方散文欣賞10-05
一個(gè)叫烏鎮(zhèn)的地方散文10-05
描寫(xiě)月亮的散文作文800字01-11
我在離你很遠(yuǎn)的地方寫(xiě)這些散文10-05
我在遙遠(yuǎn)的地方給你寫(xiě)信散文詩(shī)10-04
描寫(xiě)月亮的詞語(yǔ)12-15