憶信趣散文
星期天，我閑來(lái)無(wú)事，在整理舊日的包箱時(shí)，卻意外地看到了昔日的一沓沓信件、賀年卡，心中怦然一動(dòng)。從五顏六色的信封中抽出塵封多年的信箋，看著那熟悉的筆跡、親切的問候和真誠(chéng)祝福，仿佛自己又一次回到了昔日年青的歲月，那塵土的往事像放電影一樣一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。
我的家鄉(xiāng)在黃土高原的大山深處，交通不便，信息閉塞，一條簡(jiǎn)易的碎石子路是通往縣城的唯一通道；汽車站每天一趟的公共汽車是傳遞鄉(xiāng)村與縣城信息最快捷的方式。村里除二三戶在外干公或當(dāng)兵的人家的書信傳遞著外頭世界的信息外，一般莊戶人家與外界幾乎沒有多少聯(lián)系。
記得最讓人家孩子羨慕的事是，每個(gè)月我都會(huì)從郵遞員手中接過(guò)一封從新疆寄來(lái)的、信封邊沿印有短粗紅線的航空信，那是當(dāng)兵的大哥定期給父母報(bào)平安的家書。接到信后，我再也無(wú)法安心上課上，只是想著早早放學(xué)，早早地把信送到日思暮盼的母親手中。只等下課鈴一響，我會(huì)不顧一切地沖出校門，去向家里做家務(wù)的母親報(bào)喜。不識(shí)字的母親總是用激動(dòng)得顫抖的手接過(guò)信封，迫不及待而又小心翼翼地用剪刀沿信封的最邊沿剪開，抽出信紙；從前到后一行行、一頁(yè)頁(yè)地仔細(xì)端詳好一陣子，然后再遞給我，自己像小學(xué)生一樣安安靜靜地坐在旁邊聽我讀信的內(nèi)容。當(dāng)聽到“父母大人安好，兒及全家一切平安，不要遠(yuǎn)念”的內(nèi)容時(shí)，臉上總是露出幸福的笑容，然后等到晚上父親從地里回到家時(shí)，母親又會(huì)一字不拉地把信的內(nèi)容說(shuō)給父親聽；而父親總會(huì)停下手中的活計(jì)，神情專注地傾聽，生怕漏掉了一個(gè)字。如果偶然看到信中夾帶的照片時(shí)，全家人都會(huì)爭(zhēng)相傳看好久，然后別在主房的舊像框中，有事沒事總是看一眼。
父親因?yàn)榈诙爝�要出工，就把要給哥哥說(shuō)的話先說(shuō)給母親，然后早早休息了。當(dāng)天晚上，由母親陪我給哥哥寫回信。她在炕上認(rèn)真地說(shuō)，我爬在炕桌上努力地寫，有時(shí)遇到不會(huì)寫的生字，還得打斷母親的話題，在新華字典上查找好半天。往往一兩頁(yè)的信，就得寫半晚上。第二天一大早母親就親自托人將信帶到公社的'郵電所發(fā)了，才算放心。
有次收到了大哥家寄來(lái)的第一張賀年卡時(shí)，還真讓全家人著急了一陣子。那是我才上初中，記得是元旦前夕吧，正當(dāng)我們一家吃晚飯時(shí)，大隊(duì)的高音喇叭上通知我們?nèi)ト⌒拧Ｒ驗(yàn)榧揖啻箨?duì)部近，不到十分鐘的功夫信就取回來(lái)了。可拆開信一看，只有一行字：“祝爺爺奶奶元旦快樂！”落款是大哥女兒的名字。當(dāng)時(shí)賀年卡在農(nóng)村是新鮮的東西，大部分人沒有見過(guò)。這突如其來(lái)的新鮮玩藝兒，在鄉(xiāng)村一下子引起了不少的騷動(dòng)，也引起了各種猜疑，猜的最多的是大哥一家的平安問題，因?yàn)橘R卡上只字未提大哥家平安的事，也沒有大哥的只言片語(yǔ)。最后還是專程請(qǐng)學(xué)校的老師來(lái)家做了詳盡的解釋，才解除了父母的疑惑。果然不出老師的所料，月底大哥的平安信如期而至。原來(lái)是上初中的侄女也學(xué)著班里的同學(xué)給老家發(fā)了一張新年賀卡，這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，真是少見多怪了。
我真正有自己的來(lái)信或賀卡的時(shí)候，那是上高中的時(shí)候。學(xué)校距家有十多公里的路程，在學(xué)校食宿的我們，最開心的事是每天下午在收發(fā)室門口爭(zhēng)著查看有沒有自己的信件。雖然我知道自己的信不多，但每天還是和同學(xué)一道去湊熱鬧。每天下午第二節(jié)課的下課鈴聲一響，同學(xué)們潮水般地涌向收發(fā)室門口。先到的幾十個(gè)同學(xué)，早把學(xué)校的收發(fā)室門口圍得密密實(shí)實(shí)水泄不通。前面的人一邊在翻閱著信件，一邊在高聲喊著收信人的名字；后面的人一邊使勁地往里擠，一邊又在側(cè)耳傾聽著自己的名字有沒有被叫到。被叫到的同學(xué)，喊一聲“在這兒�！比缓蟾毂凵爝^(guò)前面同學(xué)的頭，一把抓過(guò)信件，馬上拆開，邊走邊看，心里像吃了蜜一樣甜。特別是收到女同學(xué)寄來(lái)的信，更有一種不言而喻的喜悅。信中雖然都是一些問候或討論學(xué)習(xí)的事，但總是舍不得與其他同學(xué)分享，有時(shí)還要躲到操場(chǎng)無(wú)人的角落一遍又一遍地細(xì)讀。沒有收到信的同學(xué)，有的打打鬧鬧也就散了，有的一直等到收發(fā)室門口最后一人離開后，還要再查查有沒有遺漏，然后悵然若失地走向教室。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，雖然封建思想相當(dāng)嚴(yán)重，男女同學(xué)自小都不來(lái)往，但也禁不住年少的同學(xué)的青春沖動(dòng)和對(duì)彼此追求的熱望。記得有一對(duì)早戀的同學(xué)，戀情早就處在地下階段。他們分屬于兩個(gè)班級(jí)。男生有時(shí)托人給女生帶信，但女生害羞，不方便直接傳信，于是就采用郵寄的方式給男生送信，這樣經(jīng)郵電所一轉(zhuǎn)手，最少也有一周的時(shí)間才能到手。后來(lái)，他們竟然想出了一個(gè)妙招：男生、女生收到信后，先小心地從封口處拆開，然后把信封交給對(duì)方互換著用，真可謂計(jì)高一籌。但這種不用郵寄，直接放在收發(fā)室即可讓對(duì)方收到的方法，最后還是讓細(xì)心的同學(xué)識(shí)破了計(jì)謀，其中的私密自然會(huì)被公布世了，在校園傳為“佳話”�，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的同學(xué)真是天真得可愛。
后來(lái)參軍了，特別是考上軍校后，給昔日的同學(xué)、戰(zhàn)友寫信發(fā)明信卡，然后收他們的來(lái)信或明信卡的數(shù)量自然多起來(lái)了。一次在返校途中，正好遇見了高中時(shí)的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)我在西安上軍校，她在烏魯木齊讀�？�；由于學(xué)校的經(jīng)歷、生活的地域、方言愛好等的相似，聯(lián)系也自然要多一些。當(dāng)時(shí)還沒有如今這么便利的通訊設(shè)備，有時(shí)連打個(gè)長(zhǎng)途電話的愿意都無(wú)法實(shí)現(xiàn)；于是互通信息的主要手段是書信，對(duì)戀愛中的青年人來(lái)說(shuō)，真是鴻雁傳書了。
軍校的生活，緊張而火熱，周一到周六的時(shí)間，從軍事理論到戰(zhàn)術(shù)實(shí)練，排得滿滿的，沒有一星點(diǎn)休閑時(shí)間。只有到了周日自由活動(dòng)時(shí)，我才會(huì)到一個(gè)理想的去處——在學(xué)校北邊的林帶邊打發(fā)自由的時(shí)光。碗口粗的幾十棵槐樹并排而立，春天鈴鐺一樣的洋槐花芳香四溢，夏天濃濃的綠蔭著檔著似火的嬌陽(yáng)，秋天片片落葉像彩蝶一樣紛紛翻飛，冬天慢天的雪花給草坪鋪上如玉的棉被。不管是什么季節(jié)，一有空我就在樹下選一塊干凈的地方坐下，聽不到同學(xué)的暄鬧，也看不到見教官威嚴(yán)的面孔，這里幾乎成了屬于我自己的空間，于是讀信寫信成了主要的內(nèi)容。
記得當(dāng)時(shí)從西安到烏魯木齊，一封信最快也要七天，一個(gè)返程就是半個(gè)月。雖然我們每月只能收到彼此的兩封信，但在信的內(nèi)容上都在盡量擴(kuò)容，總覺得有說(shuō)不完的話題，敘不完的事。每到周日，拆閱或重讀朋友的來(lái)信是最開心的事；然后提筆寫回信，從軍校中的日常生活到所見所聞就這么一頁(yè)一頁(yè)地寫著，就連眼前的這花、這綠蔭、這落葉、這雪花一同寫進(jìn)信中，寄給遠(yuǎn)方。時(shí)間就這么被幸福地打發(fā)著，一晃就是三年……
直到軍校畢業(yè)的前夕，在收拾行裝，準(zhǔn)備返回部隊(duì)時(shí)，我抽出時(shí)間將朋友的來(lái)信整理成了厚厚的兩大本，將扉頁(yè)設(shè)計(jì)成一個(gè)信封樣，寫上地址和收件人，再貼上郵票，嚴(yán)然成了厚厚的書信，然后隨行裝一同帶回了部隊(duì)，也算是一份珍貴的記憶。直到結(jié)婚后，才知道她也把我的回信整理成了兩大本，珍藏在隨身的箱子里，真是“心有靈犀一點(diǎn)通”了，想來(lái)心中又是一種別樣的感動(dòng)……
如今，隨著現(xiàn)代通訊手段的日新月異，電話、手機(jī)、QQ、短信、微信等聯(lián)絡(luò)方式的不斷涌現(xiàn)，書信、賀卡早已完成了自己的使命，退出了歷史的舞臺(tái)，但每當(dāng)你又一次翻開他們的時(shí)候，那種淡淡的墨香、濃濃的情誼又一次涌上心頭，曾經(jīng)的人曾經(jīng)的事，又一次浮現(xiàn)在眼前，仿佛還是昨天發(fā)生的一樣，令人回味悠長(zhǎng)。
【憶信趣散文】相關(guān)文章：
憶成都散文10-06
憶他散文10-04
憶前日陣雨散文10-02
沙坡頭,憶王維散文09-26
散文之重陽(yáng)憶李清照04-16
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
《題西林壁》趣解11-02
《華嚴(yán)經(jīng)》宗趣03-18
岑參當(dāng)兵史趣02-11