村莊意象之石板橋散文
橋是兩岸的一次執(zhí)手；橋是村莊與世界間的一點(diǎn)靈犀。在我記憶的深處有一座石板橋，通過(guò)這座橋，我能輕易地穿越厚重的時(shí)光，回到我的村莊、我的童年。
每個(gè)村莊的誕生都是偶然的，就像一粒飄在風(fēng)中的種子，倦乏了，無(wú)法選擇地落在了一塊土地上，然后從歲月的深處生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，直到今日，或枝繁葉茂，或枯萎凋敝。
我無(wú)法考證出村莊在這片土地扎根的具體年代，它的歷史雖不算久遠(yuǎn)，卻很少有人能夠清晰地理出它成長(zhǎng)的脈絡(luò)。村莊坐落在一片平原上，隔著一條小河與南面的一大片土地對(duì)望。土地肥得流油，夏季穿著碧綠的綢衫，冬季披著雪白的棉襖，是養(yǎng)育村莊的沃土。
小河其實(shí)并不寬，在雨季里也不過(guò)十米左右，我十歲時(shí)就能輕松地游上七八個(gè)來(lái)回；小河也并不深，豐水期也剛剛到趙鐵柱的下巴。趙鐵柱是村莊里個(gè)子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但這條小河卻切斷了村莊和南面那片土地的聯(lián)系，于是有人就修建了這座石板橋。修橋的人我并不認(rèn)識(shí)，他們穿著粗糙的土布褂子，滿面塵灰，生活在久遠(yuǎn)的過(guò)去，離我有半個(gè)多世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。
小橋有四個(gè)橋墩子，用一種近于黑色的石頭壘砌而成。這種石頭我見(jiàn)過(guò)，出產(chǎn)在村莊北面二十里地遠(yuǎn)的一座山上。橋面是由一種青白色的石條鋪成的，每塊石條都厚一尺，寬半米，長(zhǎng)兩米。我后來(lái)學(xué)了些知識(shí)，大概地估算了一下，這樣一塊石條的重量有一千七百斤左右。這種青石我們本地并不出產(chǎn)，應(yīng)該是從幾百里路以外的某一座山上搬運(yùn)過(guò)來(lái)的。
拂去記憶上的塵埃，在遙遠(yuǎn)的年代，一群充滿了夢(mèng)想的莊稼人要在河上修建一座石橋，好開(kāi)墾河對(duì)面那一大片豐饒的土地。他們從附近的山上開(kāi)采出了一些黑色的石頭，鑿成石磚，壘出了橋墩子�？捎米鳂蛎娴氖^卻沒(méi)有，這可愁壞了這些壯實(shí)的漢子。他們瞅著砌好的橋墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛擰成了疙瘩，又抽光了口袋里的煙末。這樣苦挨了一下午，才有人驚喜地大喝了一聲：“有了，俺知道三百里外有個(gè)石頭場(chǎng)，咱去那買！”于是所有人都來(lái)了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解開(kāi)了，有人甚至興奮地喊：“誰(shuí)還有煙末，俺要抽上一鍋�！�
買石板需要錢，人們就開(kāi)始挨家挨戶地募集。張大胡子十塊、李毛驢子六塊、齊歪脖子八塊，寡婦翠英沒(méi)有錢，捐出了省吃儉用攢下來(lái)的二十斤小麥……
兩掛四匹馬的膠皮轱轆大車出發(fā)了，整整用了一個(gè)月，馬車來(lái)回往返了四次或者五次，終于從遙遠(yuǎn)的石場(chǎng)拉回來(lái)了一條條板板整整的青石。鋪橋板的時(shí)候，整個(gè)村莊的`人都聚集在了小河邊。幾十個(gè)赤身的漢子，用粗繩、木杠抬起了一塊塊青石板，嘴里吆喝著低沉而整齊的號(hào)子，腳下邁著穩(wěn)健而扎實(shí)的步伐，把一塊塊青石板鋪在了橋墩之上。那一天是村莊的節(jié)日，女人們殷勤地炒菜做飯、男人們豪放地喝酒吃肉，孩子們成群結(jié)隊(duì)地在橋上跑過(guò)去，又跑過(guò)來(lái)。
有了這座小橋，南岸的大片土地得到了開(kāi)墾，種上了成片的玉米和高粱。早晨，炊煙剛剛散去，村里人就扛著鋤頭，或趕著牛車，從橋上去了南岸；黃昏，晚霞燒紅了河水和石橋，人和牲口又倦乏而滿足地從橋上返回了村莊。小橋連著希望和收獲，春天，種子迫不及待地從橋上奔往南岸的土地；秋天，成車的糧食又排著隊(duì)，從南岸浩浩蕩蕩地回到了村莊。
小時(shí)候，石板橋是我們的樂(lè)園。一群光屁股的孩子，排著隊(duì)站在橋沿上，青石板滾熱，燙得孩子們不住地跳著腳。終于等到了孩子頭的一聲吶喊，孩子們?nèi)缫蝗嚎旎畹镍喿樱皳渫〒渫ā钡剀S入了清涼的河水中，水花四濺，驚跑了在橋墩下休息的幾只青蛙；笑聲四濺，驚飛了在岸邊柳樹(shù)上乘涼的一群麻雀。
村莊慢慢地變大，房子由舊變新，人也換了一茬又一茬；南岸的土地由少變多，今年種玉米，明年種大豆，后年可能又種了滿地的瓜果蔬菜。一切都在變，包括石板橋身下的小河，這一秒的水流已經(jīng)不再和上一秒的水流相同了，去年流經(jīng)石板橋的河水，今年可能已經(jīng)成了大海的一部分，也還可能化成了頭上的一片白云。就連石板橋四周的空氣每天都是新的，昨天的空氣已經(jīng)裹夾著村莊和土地的氣息，被風(fēng)帶到了另一個(gè)陌生的地方。而現(xiàn)在的空氣，也許來(lái)自于遠(yuǎn)處的山脈、森林或是另一個(gè)村莊。
只有石板橋沒(méi)有變，依舊靜默地臥在小河上。如果要論見(jiàn)識(shí)，我想石板橋可以勝過(guò)任何一個(gè)居住在村莊里的人。它記得關(guān)于村莊的一切，甚至是一些細(xì)微的改變。石板橋是一個(gè)智者，一個(gè)沉默的智者，知曉一切，卻不說(shuō)。
又一年，村莊里的人再一次聚集在了一次，商議在小河上重新建一座橋，因?yàn)槟习兜耐恋匾呀?jīng)擴(kuò)大了幾十倍；因?yàn)榇謇锶艘呀?jīng)用現(xiàn)代化的機(jī)械代替了牛馬，石板橋已經(jīng)無(wú)法擔(dān)負(fù)起這樣的重任了。
一個(gè)建橋的隊(duì)伍駐扎在了河邊，兩臺(tái)大型挖掘機(jī)開(kāi)始了工作。石板橋靜默地望著這一切，一座新型的橋梁就將出現(xiàn)在離它不遠(yuǎn)的河面上。它有些傷感，新橋建成后它將失去作為一個(gè)橋梁的使命和作用；它難免怨嘆，自己曾經(jīng)為村莊服務(wù)了幾十年，可如今村里人卻要將它拋棄，將它遺忘。但它畢竟是一個(gè)智者，沒(méi)用幾天，它就慢慢地釋然了，徹底地悟透了“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的真正寓意。于是它變得更加地淡泊起來(lái)，并且開(kāi)始用期待和欣賞的目光注視著身邊那座新橋的慢慢建成。
時(shí)光就如腳下的流水，帶走了石板橋曾經(jīng)的輝煌。村莊里的人并沒(méi)有因?yàn)樾聵虻慕ǔ删筒鸪耸鍢颍且琅f讓它完好地保留了下來(lái)。石板橋恬靜地臥在小河上，像一個(gè)熟睡的老者，平靜而安詳。
春天，有時(shí)放羊的老劉頭會(huì)趕著幾只白色的山羊從石板橋上走過(guò)，去往南岸的一片草灘。石板橋體會(huì)著羊蹄子踏在脊背上的快樂(lè)，心里充滿了久違的幸福。
夏天，石板橋偶爾還能盼來(lái)幾個(gè)孩子。這些孩子雖然已經(jīng)不再被允許下河游泳了，但他們?cè)跇蛏媳荣愊蚝永飻S著瓦片。河水上激起一串串的漣漪，它和孩子們一起高興起來(lái)，就如年邁的老爺爺在看一群孫子玩耍那樣滿足。
秋天，會(huì)有一個(gè)老頭持著一把釣竿，在石板橋上從早坐到晚，釣著河里的小魚(yú)。它認(rèn)識(shí)他，知道他在村莊里生活了大半輩子，后來(lái)去了城里的兒子家，如今卻又回到了村莊。石板橋知道他過(guò)不慣城里的生活，知道他想念著這個(gè)村莊。
冬天石板橋也不寂寞。白天偶爾會(huì)有幾只麻雀落在橋上歇息，它們的談話都清晰地落入了它的耳朵，它因此知道了村莊里誰(shuí)家又新蓋了小洋樓，也知道了以前總流鼻涕的二小娶了個(gè)新媳婦。就是在寂靜的冬夜，有時(shí)也會(huì)有一只饞嘴的黃鼠狼一縷煙似地通過(guò)橋面，潛入村莊，準(zhǔn)備拖一只雞回來(lái)。但用不了一會(huì)，石板橋又會(huì)看見(jiàn)這只黃鼠狼低著腦袋失望地返回了南岸，只留下兩行細(xì)碎的小腳印，印在橋面上的積雪中。石板橋忍不住笑了笑，沒(méi)有聲音，只有自己能聽(tīng)到。
石板橋老了，雖然一塊青石的壽命會(huì)比整個(gè)人類的歷史都要悠久，但作為橋來(lái)說(shuō)，它確實(shí)老了。它必將慢慢地被歷史的塵埃覆蓋，也必將慢慢地淡出村里人的視野和記憶
但至少今天，石板橋卻進(jìn)入了我的夢(mèng)境，這邊連著我疲憊的心，那邊連著遙遠(yuǎn)的村莊。
【村莊意象之石板橋散文】相關(guān)文章：
汪曾祺散文化意象特征05-31
村莊七月令散文07-04
詩(shī)經(jīng)小雅漸漸之石06-14
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
賈平凹散文：丑石01-21
賈平凹散文《丑石》09-15
梁實(shí)秋散文之孩子12-12
梁實(shí)秋散文之寂寞12-11
朱自清散文之背影04-23