自行車(chē)散文隨筆
也許是夏天的夜間吹空調(diào)睡，手指中了關(guān)節(jié)炎，我掐著手指，掐到五十多年前里去了。我們家住在山城，每當(dāng)年末的時(shí)候，我的父母拿著戶(hù)口本去領(lǐng)回一年的肉票、布票……。
手表、自行車(chē)和收音機(jī)是奢侈品，是要用證才能買(mǎi)到的。在我的童年記憶里，我的父母幸有我的外公在新加坡，不光給我寄來(lái)奶粉和白糖，也給他們寄了一對(duì)梅花牌的情侶手表。每次我鬧得不吃飯時(shí)，我的媽媽就把我抱去按在自家窗外的自行車(chē)上，按鈴“鈴鈴鈴”勸我吃飯。有時(shí)候我爸要騎車(chē)上班，我就賴(lài)在后架上，他只好推著自行車(chē)在縣委大院里轉(zhuǎn)，逗我哈哈大笑，笑在自己的世界、快樂(lè)的童年時(shí)光里。
上個(gè)世紀(jì)六十年代末，我的父母恢復(fù)了工作，從五七干校把家搬到母親新的工作單位物資局。我父親回到縣委工作，也許是離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，單位里配給他一輛白鴿牌二十八吋的自行車(chē)，讓多少人羨慕不已。我父親上班時(shí)騎著自行車(chē)去，下班就騎回來(lái)放在自家屋檐下，我就會(huì)去拿他的車(chē)鑰匙把鎖開(kāi)了，坐在車(chē)座上，雙腳夠不著踏板，只好把身體往前靠著雙手頂著手把，把自己裝成個(gè)騎車(chē)的人，可樂(lè)了。
自行車(chē)成了家里的寶貝似的，有次我父親睡午覺(jué)后，我拿機(jī)油和黃油像個(gè)修理工，給自行車(chē)上了油，保養(yǎng)，他起床后騎車(chē)去上班回來(lái)嗅我一頓：“你把我的車(chē)澆了油�！闭f(shuō)著他把褲管撩起給我媽看，上面染了一塊塊的油污，仿佛是水垢，我轉(zhuǎn)身溜了。
那時(shí)候城里夜間常常斷電，我就愛(ài)玩電，把攢下的零花錢(qián)買(mǎi)漆包線(xiàn)，自己繞發(fā)電機(jī)安在我爸的自行車(chē)的后輪上，踩著踏板發(fā)電，亮了屋里，左鄰右舍的同齡都跑到我家里吶喊：“有電了！李巖家里的電燈亮了。”趕走這漆黑的夜空。
我上小學(xué)的時(shí)候路過(guò)李浪的家，叫他一起去上學(xué)，看到他家里的屋頂上吊著一輛用報(bào)紙裹著的自行車(chē)，我覺(jué)得好奇問(wèn)他他說(shuō)：“我爸爸留給我哥娶老婆用的�！蔽覀兒昧w慕��！現(xiàn)在回想起來(lái)好笑，他哥比我們大一、二歲，要等到他結(jié)婚？多少年過(guò)去了，我特意問(wèn)李浪，他說(shuō)：“我爸把自行車(chē)取下來(lái)已經(jīng)生銹了，只好當(dāng)廢鐵賣(mài)了。人家女人誰(shuí)還在乎一輛自行車(chē)？看中的是你家的'保險(xiǎn)箱的鑰匙放在哪�！�
我媽局里的副局長(zhǎng)給他兒子買(mǎi)了一輛二十六吋的鳳凰牌自行車(chē)，剎車(chē)是軟剎的，三角架下別個(gè)打氣筒，像傳家寶似的放在家里，用雨衣罩著，久久才準(zhǔn)孩子推出來(lái)騎去上學(xué)，好似現(xiàn)在開(kāi)的一輛法拉利，奪走多少路上的人的目光。
我上縣中學(xué)，有三公里的坡路，有時(shí)候趁著父親不上班向他借自行車(chē)去上學(xué)，好開(kāi)心��！把自行車(chē)放在老師的屋檐下去教室里上課，心里墊著的事是自己的自行車(chē)，怕有同學(xué)心窄去扎輪胎，不時(shí)溜出去察看，到放學(xué)后看到同學(xué)推著自行車(chē)回家，自己也推著回家，怕父親知道挨了罵，推到城里把車(chē)輪補(bǔ)了才騎回家。
改革開(kāi)放，我們家搬回故鄉(xiāng)。有一天我到同學(xué)的家里玩，卻是他父親在家，我叫他批我買(mǎi)了一輛二十八吋的鳳凰牌自行車(chē)，回來(lái)才知道自己不喜歡。我和父親一起推到華僑大廈的寶利餐廳的旁邊，蹲在地上等著顧客來(lái)光顧。不一會(huì)有個(gè)人來(lái)問(wèn)價(jià)，我和父親第一次做販賣(mài)自行車(chē)的生意，無(wú)主了，你看我我看你，從父親的眼神里，他要我定價(jià)，我開(kāi)出個(gè)吉利的價(jià)格二百八十元，果然中顧客的心意，叫我二百六十元賣(mài)了。我和父親做了第一筆生意賺了一百三十元，往后好像做了幾筆，自行車(chē)供過(guò)以求了，才不做了。
我在電子產(chǎn)品進(jìn)出口公司里工作，由于工作的需要，單位里配給我一輛豐田的八座豪華車(chē)開(kāi)。直到有一天我像一塊鐵似的要煉成鋼，帶薪上外貿(mào)學(xué)校讀國(guó)際貿(mào)易，在學(xué)習(xí)上聽(tīng)鄧先生的話(huà)兩手抓：一個(gè)要把學(xué)業(yè)搞好、一個(gè)要把個(gè)人的生活搞好。我在校園里和一個(gè)英語(yǔ)老師建立了師生戀，為了出行方便，給她買(mǎi)了一輛紅色的鳳凰牌女莊的自行車(chē)。每當(dāng)周末時(shí)，我就會(huì)騎著她的自行車(chē)載著她出現(xiàn)在校園里的小道上回家，成了亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。
我畢業(yè)后回單位里大展藍(lán)圖，配給我一輛八座豪華車(chē)，每當(dāng)一閑下來(lái)，我就開(kāi)車(chē)載著老師去談戀愛(ài)，兩個(gè)月后我們結(jié)了婚，用許可證給她買(mǎi)了一輛臺(tái)灣產(chǎn)的陽(yáng)光牌女莊摩托車(chē)，她騎在去學(xué)校的路上。孩子岀生后我下海從商，買(mǎi)了一輛本田摩托車(chē)騎上下班，于是業(yè)務(wù)發(fā)展，買(mǎi)了一輛八座豪華車(chē)，每當(dāng)周末時(shí)載著孩子去玩，笑在他童年里。
【自行車(chē)散文隨筆】相關(guān)文章：
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨(dú)散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03
大理散文隨筆10-30
散文隨筆精選合集10-18