情人節(jié)禮物的散文
20xx年的第一期節(jié)目開始的時候，我正趴在窗邊。因為第一次聽到冬天的風的聲音，以為要下雨了。對，是雨，雖然大人說，冬天不會下雨。從這一天起，無論白天黑夜，重復的動作，便是，擦窗子，把眼睛貼在冰冷的玻璃上。回過神來，發(fā)短信，說：“節(jié)目，麥田。”
回去，繼續(xù)看著窗外。其實，根本不知道要看些什么，只是一種想要這樣做的感覺，而已。把自己裹在了窗簾里面，對面的樓已經(jīng)是漆黑一片了。
路燈，還暖暖的照著；樹葉，黃了，但并沒有掉。
樓下的車棚頂上，是我看到的，最美的一片雪，那么白，沒有一個腳印，也看不到灰塵，更沒有人去噴灑融雪劑，真是我的幸運，發(fā)現(xiàn)了這樣的一片雪，干凈的心。
天上，好多星星。糖果心分不出那個是北斗星，北極星什么的，可還是看著，看著它們閃。最亮的一顆，好象在晃，后來才發(fā)現(xiàn)，是人在發(fā)抖。
屋里，電腦的屏保是一片星空，昏黃的臺燈，懶洋洋的亮著，溫暖。最后一個開著的電器，是收音機。鄭陽暖暖的聲音，在讀著麥田和貓的信。糖果心想起，自己的書包里，還留著一封，沒有寄出的，上個周四的夜里，給鄭陽寫的信。上面還清楚的寫著，鄭陽，我不知道這封信的命運，也不知道，自己會怎么處置這封信。
最后，信的命運，和上次給媽媽的那一封，是一樣的遭遇。
跳下床，打開了大燈。發(fā)瘋似的找出了那封信，發(fā)了一條短信說，我想在深夜里撕了它。得到的回答，是，寄出去吧，讓大家分享你的心情，等到80歲的時候，還會有同樣的心情么？……
小心翼翼的留下了信上面的一段文字，還是狠心的，把信，在深夜里撕得粉碎；又把紙條，塞進了抽屜。其實，還是很心疼。不知道該說自己自私還是什么，就是莫名其妙的，總是在夜里撕掉沒有寄出去的信，隨后，就是一種心疼卻又釋然的感覺。也不知道，還會不會用藍黑色的鋼筆，另寫一封。
關了燈，回去看星星。突然發(fā)現(xiàn)，只是幾分鐘，星星，竟然一顆都沒有了，天陰了。也許只是低一下頭，便會錯過一顆流星……或者，撕一封信，卻在瞬間失去了漫天的`星星，雖然，我從不曾擁有。
天陰了，那么快。
夜深了，人，那么敏感。心，象面前的玻璃一樣冰涼。
冬天的第一場雪，沒有出門。卻站在陽臺上，費勁的摘了一片枯黃的被雪覆蓋的樹葉。興奮的拿進屋子給媽媽看，可我怎么也留不住，和葉子相伴的雪，于是，只有一片葉子孤零零的躺在家里的桌子上，也許，它該埋怨我。
夏天，這個窗前。好友，在海邊打來手機，我幸福的聽到了海浪的聲音，電話里說，喜歡天空？給你看看這里的天空吧，我的左面是一片陰云，要下雨了，右面是被落日染紅的天空……我就站在窗前，對著這個狹小的窗子，想象著海邊的奇妙天空，微笑著，眼淚悄悄的流下……
三點多，關掉收音機。四點多，抱著隨身聽，入夢了。這次，我沒夢見自己飛翔，沒再做同樣的夢。
下午睜開眼，又去擦窗。媽媽突然蹦出來，說，終于找到了把總把被子弄的塌下去的元兇，恩，糖果心正跪在被子上，看外面的路。是小學生們放學的時候。很多孩子，陸續(xù)走過。天，是白色的，或者說，是一種接近白色的淡蘭色。
一個小女孩拄著拐，走過我家樓下的路。我想起了，姥姥家的窗口。初三的窗口。
在平房，休假養(yǎng)著摔壞了的腿。每到放學，就會坐到窗口邊，看看同學們，揮揮手，點點頭，或者一個微笑。貓也時不時的跳上來湊熱鬧。還有小時侯，趴在這個窗口，偷偷望著后面的人們在談笑……
還有，臨近高考的時候，總和朋友癡癡的望著窗外那片，加在高樓大廈之間的，狹小的天空；和教室外面，一棵古松上系的一張神秘的紅色許愿卡……
天黑了。
擦窗。繼續(xù)看。屋子里什么亮光也沒有。外面的東西，已經(jīng)很熟悉了，可還是想看。這一次，我收獲了一顆流星，和一點心情。
這時候的心情，真的很平靜，窗臺上，還放著我的茶杯。
這之前，已經(jīng)有多久，沒去窗邊，看看星空，看看世界了？
還是去看看吧，收獲一點記憶，或者一點感動。
【情人節(jié)禮物的散文】相關文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31