《再留夏印》的紀(jì)實(shí)散文
好多年沒回老家好好走走看看了，就算是偶爾回去，莫不都是去的匆匆回的忙忙；清清楚楚地記得，應(yīng)該有十多年沒在老家待過一夜了吧！
連續(xù)下了幾天的雨，涼爽舒適了很多 。11號(hào)吃過午飯后，忽然之間，泛起了濃濃的思鄉(xiāng)情，思念起了獨(dú)自一人生活在鄉(xiāng)下的母親，那滋味，真真的“思”的難表，“念”的心疼；于是，給母親打了個(gè)電話，簡(jiǎn)單的收拾了幾件換洗的衣服，急急忙忙地踏上了歸家的路。
一下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見母親站在門前朝我回家的方向張望著；一到家，母親就拉著我的手，連聲地問：吃飯沒有？熱不熱？要不要沖個(gè)涼？見母親高興地不停地絮絮叨叨著，心里不由自主的隱隱涌上些許甜甜的酸酸的味道。
放下簡(jiǎn)單的行囊，利索地收拾起了家里的衛(wèi)生。按鄉(xiāng)下和母親那個(gè)年紀(jì)的人來說，母親也算得上是很講究衛(wèi)生的了，但我不是有些小小的“潔癖”么，從少年起，家里的衛(wèi)生我都喜歡親力親為，無論他人弄的多么干凈，我都不放心。
衣柜里的衣服有些霉味；房間和家具表面上雖比較干凈，但不能細(xì)看；浴室里的通水口被泥堵塞 了…默默地收拾著，默默地打量著在這里生在這里長(zhǎng)曾經(jīng)清貧而幸福的家，曾經(jīng)溫馨的一幕幕清晰地浮現(xiàn)眼前：雙目失明慈祥的奶奶；不善言辭有些倔脾氣對(duì)我疼愛有加的父親；曾經(jīng)相親相愛的一家四口，而今，再也觸摸不到奶奶﹑父親慈愛親切的的.身影…許是塵埃進(jìn)了眼吧，眼睛被我揉得紅紅的，溢滿了盈盈的淚水。
一刻不停地忙到傍晚，母親也一刻不離地陪在我左右。吃過晚飯，母女倆相牽著手“壓”鄉(xiāng)間小道，好多年沒好好走走看看了；老屋背后打造了一條新街，街道兩邊整整齊齊地排列著一間間嶄新的樓房，母親說：這些樓房基本都沒人住，房主都去外面打工去了。
漫步街道，也冷冷清清的，莫說遇見人，就連想撞鬼都不成。唉！曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)，年輕人和中年人幾乎都外出“撈生活”，四方闖前程去了；前些年還留守很多老幼，近幾年大多數(shù)小孩子都讓爺爺奶奶或外公外婆陪讀進(jìn)城，還有些小孩隨父母客居異鄉(xiāng)了；小鎮(zhèn)，如今只剩下老弱病殘了。
天剛擦黑，家家戶戶大門緊閉；沒有路燈的街道，安靜的像一座孤城，不對(duì)，準(zhǔn)確地說，更像一座孤島，小鎮(zhèn)不是四面環(huán)山，三面繞水的么。
回到家里，陪著母親看了一會(huì)電視，嘮了一會(huì)家常，母親就休息去了。忙碌了一下午，我也有些疲倦，關(guān)了電視，靜靜地感觸周遭，久違了好多年故鄉(xiāng)的夜晚，漆黑空靈，就連鄉(xiāng)村應(yīng)該有的蛙鳴蛐叫也聽不見。一個(gè)人呆在房間里，隱隱的有些害怕，于是，又打開電視，將音量調(diào)大，直看到眼睛似乎都有些睜不開了。也許是這么多年早也習(xí)慣了城市的不夜和喧囂吧，一關(guān)電視，又怎么都難以入眠。
斜靠在床頭，微閉雙目，將思緒靜靜地拉回從前；回憶從前，回味老屋里曾經(jīng)蕩漾的歡聲笑語、曾經(jīng)滿滿快樂滿滿幸福的一幅幅畫面，試圖讓奶奶﹑父親的音容笑貌清晰地影像眼前，可越是想看清親人的摸樣，親人的身影卻越是模糊；我，應(yīng)該黯然神傷﹑潸然淚下的對(duì)吧？可我，卻感覺好空洞，空洞的就像死一般沉寂的周遭。
好容易熬到了天亮，細(xì)細(xì)環(huán)顧老屋，父親當(dāng)年種在院子里的兩棵年年都?jí)簭澚搜暗慕圩訕洹备煽萘�，“柚子樹”也死了；院子里那塊“小菜地”被老母親打理的亂七八糟。因一直都有個(gè)心愿，打算過幾年回老家頤養(yǎng)天年，所以在前幾年購置了好多花苗栽種在院子里，也許是母親精力有限，也許是母親原本就沒那閑情雅興吧，好多花樹都奄奄一息的了，就連往年枝繁葉茂花團(tuán)錦簇的”杜鵑“，都干枯了一大半，唉！
黃昏時(shí)，與母親散步到了在前面日記《夏的記憶》中提到的老鄰居“六娘”新建的小樓前，六娘熱情地再三邀請(qǐng)我到她家里坐坐，并連忙把剛從地里挖回的還附著泥土的花生洗凈，不停地往我手里塞；我問她：怎么沒看見“喬爸爸”（六娘丈夫）呢？六娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了嘆氣說：下肢癱瘓了，都近六年了，一年四季白天黑夜都在沙發(fā)上坐著，腳趾頭都爛掉了，腿肚子上的肉也一塊塊的爛掉，看了好多醫(yī)生，都找不到病因，前些日子弄到“華西醫(yī)院”想給他做“截肢”，可醫(yī)生說不能做…看著曾經(jīng)處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝若“母老虎”般強(qiáng)勢(shì)的六娘的眼睛里盈滿了凄清無奈的淚水，完全沒有了往日的鋒芒。
我輕輕走到”喬爸爸“身邊，俯身叫了一聲”喬爸爸“；老人抬起頭，用微弱的聲音說：你回來咯，好久沒看見你了，你坐嘛。唉！當(dāng)年常在川劇《楊家將》里扮演“楊六郎”的昔日風(fēng)流倜儻的“喬爸爸”，如今臉色煞白﹑骨瘦如材﹑氣若游絲，眼睛里滿是痛楚絕望和無助…
想當(dāng)年，六娘一家與我家僅一墻之隔，兩家常常因房前屋后﹑“自留地”界三天一小吵﹑五天一大鬧；六娘家不僅三個(gè)兒子一個(gè)女兒，兄弟姐妹也多居住在附近，并且都不是泛泛之輩；而父母就只有我一個(gè)女兒，因父親也有些好強(qiáng)，明知不是對(duì)手，也不甘被欺；每次一吵架，六娘一家老小就會(huì)持強(qiáng)凌弱指著父親鼻子罵父親”絕代“，而一向懦弱的母親，不知道為此流了多少傷心的淚水…
看看眼前的“喬爸爸”，再看看六娘，憐憫之情油然而生。正所謂一笑泯恩仇，過去的種種都早已隨風(fēng)消散，而今留下的，只有六娘夫婦天生的風(fēng)趣幽默和如今六娘滿眼柔和的映像…
回到家里，靜靜地思索了很久：人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼皆空，是非恩怨一陣風(fēng)，成如何敗又怎樣？到頭來，還不是空空的來空空的去，有什么好爭(zhēng)有什么好斗的？
還是靜靜地徜徉在字里行間好啊，無須在意無須計(jì)較，將自己的心﹑自己的情﹑自己的魂﹑自己的影像淺描淡染在字里行間，若干年以后，也許我的子孫后代們不會(huì)記得我，但這字里行間卻會(huì)永恒”蓉兒化蝶入夢(mèng)”的印記！